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I. 

1 rette, klare Linier mødes de cementfugede 
Mursider med det regelmæssige Over af Bonde- 
gaarden Bjærre. De grundmurede Længer 
staar faste og selvsikre paa deres brede Kamp- 
stenssyld. De er tætte og lune for Folk og 
Fæ, de giver sig ikke let i Ondtvejr, og der 
er noget næsten stædigt i deres velholdte 
Soliditet. 

De fire, renlige Længer gaar sammen som 
en Ramme om et Stykke Folkeliv en solklar 
Dag i September. 

Paa den rummelige, brolagte Gaardsplads 
staar flere Smaagrupper af samtalende Bønder. 
Deres Skæg er velplejet, deres Dragter er af 
nymodens Snit, de bærer hvide eller farvede 
Flipper, og kun de ældre har om Halsen en 
sort Lastingskrave. De moderne udseende 
Mænd fmder sig hjemmevante i de nette 

J. Skjoldborg. i 



Spadseredragter, og ingen grove Arbejds- 
mærker præger deres Krop. Men naar de 
flytter sig fra den ene Gruppe til den anden, 
^ker det for de flestes Vedkommende med 
tunge og uskønne Bevægelser. 

Tilfredse ser de ud i deres velnærede 
Bredde, og rolige, som deres Sager var i 
Orden. Derfor har de saa let til Smil og 
skæmtsomme Ord, som de der staar og spøger 
og smaadriller hverandre, mens de langsomt 
udpustede Røgskyer sejler ud i den blaa 
Luft. 

Bonden i Bjærre triner ned fra Stuehusets 
Stentrappe tilligemed Per Haven, der er gift 
med han Søster, og Holmemanden, hans 
Søskendebarn. 

Kræn Bjærre har et af de langagtige jydske 
Ansigter med to smaa Skægduske paa Kin- 
derne. Det gnistrer ikke af Kløgt, men over 
dets store, lidt grove Træk hviler der et Lys, 
som sammen med det enkle og enfoldige 
Udtryk i hans blaa Øjne vækker Tro og Tryg- 
hed, saa meget mere som det hele under- 
streges af de tætsluttede Læbers faste Linie. 
Der er noget særlig tilforladeligt ved hans 
Skikkelse og Væsen. Alene hans drøje, tro- 
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faste Gang — han vender Tæerne lidt ind 
efter — giver Fornemmelse af, at hvor han 

I sætter sin Fod, bliver der et Mærke. Og da 

«' han hilser »Valkommen her«, er der en Tro- 

hjærtethed i Klangen, som meddeler sig til 

I Forsamlingen. 

I Folk vender sig, og det ses i et Glimt, at 

I Bonden i Bjærre er en yndet Mand. 

Efterat have vekslet et Par Ord med de om- 
staaende, gaar han ind ad en Udhusdør for at 
efterse noget. 

Straks efter kommer Lars, hans Svoger — 
Gaardmandsslægterne er stærkt indgiftede i 
hverandre — mageligt slæntrende op fra Nabo- 

j gaarden Hvol, en gammeldags Gaard, der 

ligger tæt op mod Bjærre men ligesom en 
Trappe længere nede i Jordsmonnet. Hans 
Vest staar aaben de tre nederste Knapper, 

; og han har stukket den flade Haand inden 

« 

for Bukselinningen. Han har i Følge med 
I sig et Par andre; det ser ud, som de havde 

drukket Kaffepunch. 
I De fleste kigger paa skraa om mod Lars. 

De synes at mærke hans Nærværelse som 

Kulde i Ryggen. 
Lars Hvols blegfede Hovede med grumset 



Hud og en mørk Vorte paa den venstre 
Kind sidder som en Knop paa en meget 
svær, undersætsig Krop, og hans Hue hviler 
igen paa de graatstænkede Haarkrus ved 
Ørerne. Med et kritisk, sylspidst Blik, der 
synes at kunne bore sig gennem alt, ser han 
sig omkring, som om han vejede den for- 
samlede Mængde i Haanden. 

Han kommer til at staa overfor Per Haven. 
De er to Modsætninger. Lars strutter af 
Sundhed og Styrke, saa Tøjet er ved at 
sprænges, og Per er en lille tynd Mand, der 
ikke kan fylde sine Klæder ud. 

Med sine næsten gennemsigtige Hænder 
stryger Per sig om det blonde Fuldskæg og 
ser op paa Lars med underlige Øjne. De 
ser paa hinanden og tager atter Øjnene til 
sig nogle Gange. Der maa være dem noget 
imellem. Saa siger Per med en pibende 
Stemme, der har en bitter Klang: 

»Du er en skøn Mand at handle med, 
La's!« 

Lars's Øjne bliver smaa af Fornøjelse, og 
hans Mundvige vibrerer spotsk: 

»Har du fortrudt 'et, Per?« 

De nærmeste rykker sammen om dem med 
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glade Øjne og strakte Halse, som om de aner, 
hvad der vil komme. 

»Du ved vel nok, du har snydt mig, La's. 
Soen bliver ligefrem lam, hver Gang den 
faar Grise, den kan aldrig røre sig af Flæk- 
ken, den er jo syg!« Der mærkes en svag 
Dirren bag Ordene. 

»Maa a spør dig, Per, var det ikke dig, 
der var i Forlegenhed for netop en taalle 
Griseso ? . . . Naa, har a saa ikke holdt, hvad 
a har lovet? Du faar it nemt én, der er 
mere taalle end den her, hæ, hæ. Det vil 
du vel ogsaa nok indrømme, Per?« lægger 
han til med fornøjede Blink i de sorte Øjne. 

»Itsch!« — Per slaar med Hovedet — 
»jamen Soen er jo 1 — a— m!« 

Folk lér. 

Per har en egen Maade at tale paa; han 
lægger en stærk Tone paa enkelte Ord, hvor- 
ved der kommer noget syngende i hans Tale, 
som stundom lyder pudsigt. 

»A siger, det er en s— y — g So, du har 
s— o — 1 — g— t mig!« 

Med en vældig Røst, der ligesom skyller 
hen over den lille puslevorne Per, svarer 
Lars overlegent muntert: 



»Den er kanske ikke bedst tilpas altid, det 
vil a ikke fragaa, hæ, men taalle det er 
'en sgu, hæ, hæ. Og da du var saa vaant 
for en, der var taalle, og vi to er gode, 
gamle Venner, saa vilde a jo gærne tilfreds- 
stille dig, Per.« Det blinker og spiller i 
Lars's Øjne. 

Folk ler igen, mens de ser halvt be- 
undrende, halvt hovedrystende hen til Lars 
Hvol. 

Ogsaa Per smiler godmodigt opgivende, 
idet han mumler : »Ja, det er da en s— y— g 
So, du har s — o — 1— g— t mig.« 

Rundt om i Kredsen staar Hoved ved 
Hoved lyttende paa Hæld. 

Anders Slet, der er gift med en Datter fra 
Holme, en ung, rank Mand i moderne Stil, 
holder sig lidt tilbage og iagttager skarpt de 
andre, som om han gjorde sig sine egne Tanker. 

Derimod er Mogens Holme af de forreste. 
Hans Ansigt er saa almindeligt, at Trækkene 
ligesom bliver borte, men hans røde Haar 
og Skæg udhæver ham mellem de andre. 
Han tripper af Utaalmodighed efter at komme 
til at sige noget. Han staar et Øjeblik, som 
han søgte efter et Udtryk for den alminde- 



lige Stemning. Saa bøjer han sig bagover 
til Siden, som han vendte Øret mod Folkets 
Bifald og siger højt: 

»Ja, La's er en skøn Ven aa ha' i Nøden!« 

Det Latter-bristende i Ansigterne viser, at 
han har ramt noget rigtigt. — 

Bonden i Gaarden, Kræn Bjærre, der atter 
er kommen frem, siger saa: »A tænker gærne, 
vi kan begynde at stille an paa 'et!« 

»Ja, det er det bedste!« svares fra flere 
Kanter. Og Kræn gaar derefter ind ad den 
høje, rundbuede Dør til Hestestalden. 

1 det samme glider Niels Peter Jørgensen 
og Jørgen Peter Nielsen ind ad det vestre 
Gaardsled. De er Søskendebørn og Grander 
og bor i de samme Gaarde, de er født i. 
De er lige gamle, lige høje, lige tykke, ligner 
hinanden, er som støbte i samme Form, og 
de gaar Side om Side som to Hjul. 

»Det er i Grunden to kunstige Bonniser 
dem!« halvsmiler den iagttagende Anders 
Slet til Lars Hvol. 

»Hæ, ja det er et skønt Spænd. A tror 
nu ligegodt« — Lars synes at tage Maal af 
dem — »at Niels Peter skulde gaa fjærmer. 
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for han er vel nok alligevel den største, naar 
vi ta'r et fint Maal, hæ hæ ! . . . Naa, der har 
vi sgu Herremændene!« 

Det er Proprietær Hald til Knudegaard og 
Storbonden Mads Vestergaard, Aaby Vester- 
gaard, der viser sig. Hald er en djærv Mand 
af barskt Udseende, med stærkt markeret An- 
sigt, hængende Overskæg, graat Tøj og tykke 
Støvler. Mads Vestergaard er derimod iført 
meget blanke Støvler, Kamgamstøj og en hvid 
Krave med sort Silke-Halsklæde; han har 
endnu ikke vovet sig til at bruge Flip, og de 
vage og vigende Træk i hans lille, glatragede 
Kugleansigt tyder paa, at han maaske aldrig 
i sit Liv kommer over dette Punkt. Hans 
Gang er sirlig, han siger Goddag med Tæn- 
derne og hans »a« lyder saa fint, at det 
undertiden kan antages for et »jeg«. 

Tilsidst skramler Bakmanden larmende ind 
over Brostenene i sine læppede Træsko. Han 
er tør og benet og forslidt, kan man se. 
Hans Ansigt er haardt som skaaret i Træ. 
Man skulde ikke ved første Øjesyn tro, at den 
tarvelig klædte Mand var Sognets rigeste, men 
af den Selvfølelse, hvormed han triner frem, 
hvor han tykkes, og det Hensyn, Folk viser 



ham ved at give Plads for ham, fremgaar det 
dog tydeligt, at Bakmanden maa veje godt til 
paa en eller anden Vis. 

Nu aabnes Stalddøren. Dens nederste 
Kant skurer med stor Larm mod Stenpik- 
ningen, da den føres helt tilbage. Dette 
virker som et Signal. Alle vender sig ved 
denne Lyd. Al Samtale standser, al Skæmt 
forstummer. Alles Tanker fæstes paa en og 
samme Ting, som de dér staar i stum For- 
ventning med higende Øjne mod den brede, 
høje, rundbuede Døraabning. 

Først lyder nogle stærktklingende Hovslag 
ud fra Stalden. Saa glimter frem af Mørket 
et Par grønlige Øjne og en lysende Manke. 

1 samme Nu er Hingsten fremme i Dags- 
lyset. Hans Skind er blankt som Vand, der 
blinker i Solen, hans hvide Hale og Manke 
let og brusende som Skum, og idet han med 
bøjet Hals føres frem i Gaarden, saa det 
dundrer i Grunden, er der over ham en Fart 
og en Vælde, som der er over en Havsbølge, 
der krummer sig mod Stranden. 

Det giver et Sæt i den vigende Mængde. 

1 Hovedlav og Gjord af skinnende hvidt 
Læder med røde Safianskanter præsenteres 
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Aktiehingsten »Munkedal d. VI.c for Aaby Folk, 
1 1 Kvarter og 2 Tommer høj, og dybt mørke- 
rød af Farve med hvid Manke og Hale. 

Midt i Gaarden rager Munkedal frem over 
Folket som et Afgudsbillede, og Beundringen 
bliver tavs rundt omkring ham. 

Det er, som kunde han mærke noget af 
dette, thi han fører Mulen kælent ned mod 
Bringen og skraber koket med den ene Hov, 
saa Staalskoen synger mod Stenbroen. 

Saa løfter han stolt sit smukke Hoved 
højt i Luften, med et langt Blik ud over 
Mennesker og Gaarde og alle Landsbyer; 
han vejrer med Næseboerne; hans Øre synes 
at lytte til fjærne, forunderlige Ting . . . 

Og det føles, som om der i Øjeblikkets 
Stilhed gaar det sagteste Sus af en Drøm eller 
et Minde forbi. 

Men det hele er kun som et næsten 
umærkeligt Pust. 

Kræn Bjærre, der som Komitéens Formand 
er den vigtigste Midtfigur, staar betragtende 
foran Hingsten. I hans store, aabne Ansigt 
er udtrykt den Blanding af Alvor, Glæde og 
Højtid, som egentlig er Kirkestemning, og 



II 

den hviler ogsaa over de fleste andre Bønders 
Træk i dette Øjeblik. 

Munkedals Tjener, Lars, der staar med 
Tøjlen og skal til at trave ham, er helt 
febrilsk over at være i Midten af saa megen 
Opmærksomhed ; foruden Sognets mest ansete 
Mænd er her nemlig Folk til Stede fra Byer 
paa den anden Side Bakkerne. Karlen synes 
at være baade flov og stolt over at skulle 
optræde ved Siden af en Berømthed som 
Munkedal. Han ser hen til sin Husbond 
med et Blik der siger, at han godt ved, 
hvad Dagen gælder for Munkedal, for Folkene 
i Bjærre og for os allesammen. Saa slaar 
han et Stik om Haanden for at faa et fastere 
Tag, nu da Munkedal og han skal vise deres 
Kunst for Folket. 

Paa et Vink af Husbonden sætter de i 
Gang. Karlen sørger for, at deres Ben nøj- 
agtig følges ad som Soldaterben, venstre — 
højre, venstre — højre. Saa Trav! Klip — 
Klap, Klip — Klap! Munkedal kaster sine 
Hove i Jorden, saa det gungrer og gjalder 
inden Bjærregaardens fire Længer. Hans 
Manke og Kodehaar flagrer, og den lange, 
lyse Hale flyder efter. 
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Bønderne skubbes for at komme til og 
strækker Hals for bedre at se. En Gang til! 
siger Kræn stadig, for at Folk rigtig kan 
mætte sig med Indtrykket. 

Da Hingsten standses, driver Skumklatter 
fra dens Mule, for den er bleven varm og 
mere levende under Løbet og gumler og 
tygger uafladelig paa Bidslet. Karlen døjer 
med at faa det vælige Dyr i Ro. 

En ældre, graaskægget Bonde ryster paa 
Hovedet: »Dersom saadan en kendte sin 
Styrke — Gud Faader fri vos!« Han skultrer 
sig fornøjet. 

Mogens Holme, der er lidt højstemt og 
altid skal udtale noget, for hvilket der efter 
hans Mening er Sangbund, vil bare sige, at 
han tykkes, vi kan være glade for Munkedal. 
»Han bliver nok til Velsignelse If 

Lars Hvol griner. 

»Hvad flirer du af?« 

»Hæ, hæ, hæ!« Lars bare ser paa Mogens, 
til han ikke spørger mere. 

Kræn Bjærre tager Hingsten ved Munden 
og ser sidelangs ad den. »A tykkes, det er 
godt,« siger han og hælder Hovedet. — 
»Hans Stamtavle kan heller ikke være bedre!« 



»Hans Stamtavle — pyhl« blæser Bak- 
manden. 

De to Bønders agrariske Standpunkt, det 
ny og det mere gammeldags, antydes ved 
den forskellige Tone, de lægger paa Ordet 
Stamtavle. 

Kræn lader sin Haand glide hen ad Hing- 
stens Ryg og klapser den paa Krydset: 

»Det er en ægte Aldrupper! Tæt og rund. 
Her er ingen Banker eller Slanker, mere end 
der skal være!« 

Den milde Per Haven nikker med sit lang- 
skæggede Hoved og piber: 

»Ja, Hingsten han er g — u— e nok!« 

»Men det er da ogsaa en blodig Pris,« 
bemærker Bakmanden. »Det er Fanden 
far-hen ligefrem syndigt ! « tager han paa ved 
Tanken om alle de Penge, der er givne ud. 
Og idet hans Ansigt vrider sig af sur Mis- 
undelse, føjer han til: »Den Mand, der har 
lagt saadan en til, han kan sgu sagtens.« 

»Ja, det er i t saa godt for dig, sølle Mand, 
du skal slide dit sammen!« driller Lars Hvol, 
og Folk smiler. 

Der er flere, der skotter til Lars, for han 
har ikke endnu ytret sig om Munkedal. Og 



selv om de ikke ynder ham, saa synes de dog 
gærne at ville høre hans Mening. 

Han lader Fingrene fare ned ad Hingstens 
Ben, mens de andres Blik et stille Minut 
hæfter sig ved Lars's blegfede Ansigt med den 
mørke Vorte og paa hans sorte, kloge Øjne. 

»Forbenene kunde gærne være nok saa 
føre, og Bagkoderne er lovlig rette, € siger 
han. »Lad ham løbe en Gang til!« Han 
taler med en myndig Stemme, som han var 
den virkelige Formand for det hele. 

Endnu en Gang traver Munkedal henover 
Bjærregaardens Brosten, saa der springer 
Gnister fra Skoene. Han er bleven livligere. 
Han springer med et Sæt til Siden, som om 
han blev bange for noget, men der er intet 
i Vejen, det er bare Kaadhed. Han smækker 
Skoene sammen, han prutter Takten, og idet 
han kaster Bagenden i Vejret, afslutter han 
med en rungende Baslyd. 

»Det var ellers en, der kunde svare igen, 
ha, ha!« siger en. 

»Ja, han er jo saa glad og v — e— Itil- 
p — a — s!« nikker Per Haven. 

»Det har han sgu ogsaa Grund til!« muler 
Bakmanden. 
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»Du misunder ham kanske!« bemærker 
Lars Hvol, »hæ, hæ!« 

Folk smaalér; Bakmanden undtagen. 

Lars vender sig igen til Munkedal: »Han 
er nu ingen Heksemester til Løb, men ellers 
er han jo et prægtigt Dyr. Han har et rigtig 
Aldrup Kropstykke, tæt, fast, kort og rund- 
bygget« Dermed stopper han Asken ned i 
sin Pibe og synes færdig med sin Dom. 

Mads Vestergaard, Aaby Vestergaard, Komité- 
medlem, har nøje lyttet til Lars's Ord, som 
han nu paa en Maade bruger som Fodstykke, 
idet han ligesom afslutter: 

»Ja, han er svær gedrungen!« 

Det fremmede Ord har han rimeligvis hørt 
tyske Prangere benytte paa Markederne, og 
han synes vel, det lyder fint. Han fører 
Frakken med venstre Haand om i Siden, 
hvorved hans runde Mave og ægte Guldkæde 
kommer mere frem. 

»Svær gedrungen!« siger han igen med saa 
lidt Aabning mellem Tænderne som muligt 
og stiller sig op i en dybsindig Stilling. 

»Hæ, hæ,« grynter Lars imellem at han 
bakker paa Piben, og den unge Anders Slet 
trækker paa Mundvigene, men ellers er der 
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ingen, der smiler ad en Mand, som Vester- 
gaard. 

Ud af Munkedals Næsebor staar to Aande- 
stimer, hans fugtige Øjne brænder, han krum- 
mer sin Hals og snorker, mens alle fire Hove 
danser, og det mægtige Legeme skælver af 
Liv og Spænding. 

Ved at se dette Dyre-Mesterværk, som er 
fremgaaet af den danske Jord og formet 
ved agrarisk Omhu og Snille, udbryder Kræn 
Bjærre næsten begejstret: »A tykkes lige- 
frem det er en Fornøjelse at ha' saadan et 
Dyr i sin Gaard, selv om En kun har Part 
i hamle 

Hans Opfattelse deles øjensynligt af mange. 

Og da Lars Hvol rask lægger til: »Og 
sikke Penge, Kræn, vi kan faa for de Plage, 
han kan lave!« da viser den lette Munterhed, 
som dette vækker, at der ogsaa er Forstaaelse 
for Lars's Synspunkt. — 

Den gamle Mand i Bjærre, Kræns Fader, 
er kommen ud for at se. Han holder sig 
henne ved Stuehuset, hvor han tripper om- 
kring i sine træbundede Sivsko. Gammel- 
Jens er en smuk Olding, ikke alene paa 
Grund af sit hvide Haar og Skæg, der vel- 
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plejet bølger ned over hans toradede Hver- 
garnsvest, men navnlig for den Renheds 
Skyld, der lyser om hans Træk og hans 
Person. Over hans Ansigt, hvis Hud er sart 
og fint rødmende, og over hans store Øjne, 
der skinner inde under Brynbuskene, er der 
et Skær af velgørende Mildhed. — Han er 
en smuk Type fra den hvide Grundtvigianismes 
Tid. 

Ogsaa den gamle Mikkel Hvol, — han er 
snart halvfems og Sognets ældste — har 
lettet sig fra Ovnekrogen og maa op og se et 
Glimt af det moderne Andels-Vidunder til 
seksten Tusind. At se til ligner han gran- 
givelig en Bonde fra Hovtiden, og eftersom 
han rokker op ad Skraaningen til Bjærre, er 
det, som om denne Bonde fra en svunden Tid 
langsom hævedes op af Jorden for at kigge 
et Øjeblik paa Nutidslivet. Han er uordentlig 
og snavset; det ser ud, som der var Grav- 
rust i hans Hud, og Tobakssovs løber i to 
skraa, mørke Striber fra hans Mundvige. 

Men der er svært Liv og Humør over 
Mikkel Hvol, da han begynder at tale. 

»Naa, hva' sier du saa, Jens, kan du nu 

J. Skjoldborg. 2 
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følge med Tiden, som I altid har talt saa 
meget om her i Bjærre? Otte Tusind Rigs- 
daler for en Hest — nej, saa si'er a Fa'n 
stødsme Pas I« Han gumler paa Skraaen, saa 
Sovsen siver ud gennem Skægstubbene. »Tho 
det er minsæl mere, end vi gav for vore 
Gaarde, du!« 

»Hjal« — Gammel-Jens ser tankefuld frem. 
»Det er en underlig Tid!« 

»A si'er somtid til vor Lars, om han nok 
kan leve uden at bestille noget, aa han bander 
paa, te det kan slet it betale sig for ham aa 
bestille noget, ha, ha, ha! Det er til Tykke 
noget a' det galeste, han kan gøre, ha, ha! 
— Nu kan de sgu dryw en Gaard ved aa 
ræn og skr3rw, tror a!« 

»Ny Tid gi'r ny Plov, Mikkel. A tror 
ogsaa, de unge er for ved os i mange Ting. 
Men« — han ser flærnt frem — »de har saa 
mange andre Ting i deres Hoved end det, 
vi satte højt i min Tid . . .« 

Men Mikkel Hvol griner: 

»Ja, a kender dit Sprog, Fa'rlille ... det 
er Satans med det, du er skidt til aa hør — 
a si'er, a kender dit Sprog, Fa'rlille, men 
mæ og dæ har nu aldrig væ't Kærester — 
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om vi osse havde et Par Børn, der fik hver- 
andre, hæ!« 

Stadig som i Tanker slutter Gammel-Jens 
med disse Ord: 

»En underlig Centrifuge-Tid!« 

>Ja, hva' Satan, det er jo ogsaa dem, de 
skal løw o, si'er de!« raaber Mikkel. 

Idet Gammel-Jens dernæst fæster sit Blik 
bestemt og dvælende paa Munkedal, der 
danser henne i Gaarden, er det, som der 
kom noget vaagnende i det, og han siger 
med Dagens lyse Klang i Stemmen: 

»Men hvor er det endda et dejligt Dyr!« 

»Ja, det er Fa'n til Munkedal ham, hæ, 
hæ,« griner Mikkel. 

Da de har staaet lidt, gusser Mikkel sig og 
siger: »A tykkes, li'esom a fryser; det kan da 
ingen Rimelighed ha'; men nu vil a illywl 
kravl ned igen. — Ja, du er noget tunghør, 
Jens, og a er it gue til aa se, men vi gammel- 
dags Læjerbowskaael vi kan illywl løw længer 
end al di andre — kan vi it osse? — Jo, 
Fa'n stødsme kan vi saa, ha, ha, ha!« og 
gamle Mikkel Hvol spytter som en Friskfyr. 
Dermed forsvinder han. 

Paa den østlige Del af Gaardspladsen, der 
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hvor Vesterhusets Skygge ikke naar, staar 
Hingsten med Sol over sin krusede Manke 
og sit blanke Skind; og omkring ham grup- 
perer sig de mørkklædte Skikkelser, hvis 
Omrids tegner sig skarpt i den klare Sep- 
temberluft. 

Gammel-Jens ser endnu en Gang hen over 
Pladsen, hvor Munkedal samler Bønderne om 
sig. Han staar atter som i Tanker — skuer 
gennem langt Rum. Det er, som han ser 
den gamle Gaard for sig, Bjærre, før den 
blev bygget om, de lave Mure og de grønne, 
mosgroede Tage. Den Gang var her ogsaa 
Folk forsamlede, sommetider mange, ogsaa 
Folk fra den anden Side Bakkerne. — Da 
var det Vækkelsestidens Ordførere, der sam- 
lede Folket om det nyvakte Aandsliv. — 
Ak, ja! 

Gammel-Jens tripper stille ind. — 

Da Munkedal er ført i Stald, retter Vester- 
gaard sig og udpuster en fm Røgsky ganske 
langsomt: »A tror nok, vi har været ganske 
heldige I« siger han og ser sig om — ligesom 
paa Komitéens Vegne. 

Nogle nikker, og andre mumler en bifal- 
dende Ytring. 
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»I har da været heldige med at love 
Pengene hen, det er da ogsaa det eneste, 
der er rigtig sikker — endnu!« tværer Bak- 
manden ind. 

»Da er det idetmindste ikke dine Penge, 
for du er jo slet ikke med, ikke en Gang en 
Aktie, en Mand som dig!« Vestergaard er 
helt modig; han føler, han har Komitéen i 
Ryggen og Publikum med sig. 

Men Bakmanden er for egensindig og for 
velhavende til at taale Bebrejdelser af nogen. 

»Nej, a skal sige dig, Mads — Vestergaard, 
a er mig selv!« Han ser paa Vestergaard, som 
om han søgte at komme ham til Livs, og 
saa falder der ham noget ind: »Nej, min bitte 
Ven ! du maa hellere lukke din Pose og holde 
dine Hunde hjemme — og saa for Resten 
kan du jo holde dig til Jens Bahtelsens 
Kone!« 

Vestergaards Mod synker. Hentydninger 
gør ham forlegen, han snuser Luft ind, og 
det lille, glatragede Ansigt snører sig sammen 
i Midten. 

Bakmanden er ovenpaa. Men da tager 
Lars Hvol Ordet: 
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»Hvordan kan det for Resten være, Søren 
Bak, at du ikke har en Aktie i Hingsten?« 

De andre forstaar, at Bakmanden skal 
revses, fordi han saa tit holder sig tilbage 
fra deres Andelsforetagender. Det er noget, 
de under ham, kan man se paa dem. 

Bakmanden mærker, hvad der er i Luften, 
men holder sig stram: »Det kommer af, Lars, 
at a er mig selv, skal a sige dig. Og a 
skylder ingen Regnskab I« svarer han bidsk. 

Smilende fortsætter Lars: »Ja, vi forstaar 
jo allesammen saa godt, Søren Bak, at du 
slet ikke holder dig tilbage i din egen Inter- 
esse, for du er jo it gærrig eller saadan, saa 
du maa endelig it blive vred over detit 

Der trækker Mørke sammen i Bakmandens 
Panderynker: »Det er med dig, Lars Hvol, 
ligesom med Fanden, naar han er venligst, 
saa er han værst. Men a er mig selv, a 
skylder ingen noget ... og a passer min 
Gaard og min Bedrøwt, — a ved it, hvordan 
du har det, bitte La's!« 

»Jo Tak, Søren, a har ingen Hovedpine, 
og a tøjrer heller it min Høvder saa langt 
over Skellet, saa det kommer til at smerte 
mig, ha, ha!« 
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Folk giver Lars's Drillerier saa meget 
Bifald, at Bakmanden straffes, men dog ikke 
mere, end der kan forenes med Hensynet til 
hans enestaaende Stilling som Sognets rigeste 
Mand. 

Det farer ud af ham: »Du bliver sgu snart 
saa movsig, Lars Hvol, te En kommer til at 
lægge dig en Ring i Næsen paa en Slags 
Visit 

Men Lars bliver bare ved at grine over- 
legent og bore sit sylspidse Blik ind i Bak- 
mandens vrede og sure Ansigt. 

Den milde Per Haven bemærker paa sin 
syngende Maade: »Du skal nok være dæ 
s — i — e — 1, Søren Bak, men du skal it være 
dæ s — i— e — 1 n— o — k, se det er S — a — gen!« 
Han ser om til dem, han er i aandelig For- 
staaelse med, og hoster. 

Men Mogens Holme træder mæglende til: 
»A er vis paa, at Søren Bak nok vil gaa 
med, og vi ved jo alle, det er en Mand, der 
kan gøre meget, naar han vil, og — æ — paa 
den anden Side,« Mogens taler i Ordførerstil 
og søger at samle Stemningen, »saa vil 
a bare sige, at en Hingst som Munkedal, 
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han er en Pryd for clen danske Bonde- 
stand . . .< 

>Nu maa du sgu it sætte for mange Fjedt- 
krøller paa Suppen, Muvns, ha, ha ! « afbryder 
Lars Hvol ham. 

Holmemanden sender ham et bebrejdende 
Blik, som om han vilde sige: »Du skal altid 
forstyrre det skønne.« 

I det samme kommer Kræn Bjærre ud fra 
Stalden. Bønderne følger opmærksomt hans 
brede, lidt duknakkede Buste, som den skrider 
frem imellem dem. 

Han hæver sin Røst, der har en behagelig 
Klang: »Ja, Folk, nu har vi en prægtig 
Hingst! Det er en god Begyndelse, men vi 
maa ogsaa huske, at det kun er en Begyn- 
delse. Naar vi vil staa sammen og hjælpes 
ad, saa kan vi udrette noget. Det vil vor 
Tid, og vi Bønder fortryder aldrig den Slags 
Ting. « 

Fremskridtsmandens Tro hviler over hans 
tiltalende og faste Træk. 

Sympatien samler sig om hans stovte og 
tillidvækkende Skikkelse og hæver ham frem 
af Mængden. 
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Bonden i Bjærre er i dette Øjeblik Midt- 
punktet. — 

Derpaa tømmes Gaarden langsomt. Nogle 
Stykker gaar med Lars Hvol. En Gruppe 
holder Familieraad om et kommunalt Anlig- 
gende. Men de fleste driver af hen over 
Aaby Sletting. 

Aaby Sletting er en fedmuldet Lavning, en 
blød Hynde for moderne Bondeliv, og Vræng- 
sted Bakker bøjer sig halvmaaneformigt om 
den som en Agestols Læn. 

Paa denne Flade knejser et Par Proprie- 
tærgaarde i afsondret Fornemhed, i den egent- 
lige By krykker nogle Arbejderhytter i Ly, 
og mod Syd staar en Klynge Husmandshuse 
oven for Tuekæret som en lille Karré, der 
skulde til at indtage Sognet. Men det er 
Gaardene, der fylder paa Aaby Sletting, de 
velbyggede Bøndergaarde, der ligger bag en 
Vold af Kornstakke, og hvis Ruder blinker 
lunt gennem Havernes Løvværk: Tuen, Sletten, 
Bakken, Haven, Holme, Bjærre og Hvol. Og 
i deres fælles Midtpunkt stiger til Vejrs som 
en Stang den høje, slanke Mejeriskorsten, fra 
hvis øverste Kant Røgen hver Dag bølger let 
ud i Luften som en vajende Vimpel. 
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Det er til disse Gaarde, hvor den magt- 
stærke Slægt af Andeistidens Bønder bo'r, at 
Mændene, der har været forsamlede i Bjærre, 
spredes, som naar Folk kommer fra Kirke en 
Højtidsdag. 



II. 

Aarle om Morgenen er Bonden i Bjærre 
oppe. Hans enlige, tunge Skridt svarer igen, 
naar han gaar gennem de tomme, stenlagte 
Gange for at vække de sovende Folk omkring 
i Kamrene. 

Alting lyder saa hult saadan en mørk og 
stille Vintermorgen. 

Snart høres flere Træskoskridt forskellige 
Steder fra, mere klingert i de lukkede Rum, 
mere rungende fra den aabne Gaardsplads, 
hvor utydelige Skikkelser med Lygter i Hæn- 
derne skrider hen mod Staldene, hvis Vindues- 
rækker straks efter oplyses indvendig fra. 

En lunken Luftning ryger ud gennem de 
aabnede Døre, og der lyder derinde fra en 
Muslen af mange Dyr, der rejser sig, lange 
Dryn, pustende Suk, Rimmen og Spark af 
Hove; Grimskafterne rasler, og Kovserne i 
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Bindsierne glider larmende op og ned ad 
Jernbøjlerne, som om Køerne uroligt slog med 
Hovederne. Der er Fodtrin, som fjærner sig 
ind i Ladebygningen, og som atter nærmer 
sig, ledsaget af en svagere Lyd som af Halm, 
der slæbes. Og som Omkvæd paa alle Lydene 
høres Skovlbladets ensformige Skraben mod 
Grebningen, indtil Møgbørens jærnringede Hjul 
kører over Staldgangens Stenpikning i højt- 
lydende, hakkende Hop, der gaar over i en 
dumrende Gungren, naar Hjulet løber henad 
det fedtede Møddingsbræt, som fører ind i 
Gødningshuset. 

Dagens Liv vaagner i disse mangehaande 
Morgenlyd. Efterhaanden stilner de af. Og 
de udmunder i de Lydspor, som ligger i 
Luften efter Træskoringene, naar Folkene gaar 
fra Udhusene og samles inde ved Dagligstuens 
Davrebord. 

Mens det solide Maaltid indtages, siver 
Dæmringen ind gennem Ruderne, saa Hænge- 
lampens lille Flamme brænder mere og mere 
mat og gullig i det graa Halvlys. Den slukkes, 
naar Maaltidet er til Ende, saa et osende Fust 
pulser ovenud af Glasset, hvorefter enhver 
atter gaar til sit Arbejde. 
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Nu kommer Arbejdslydene særlig fra Laden, 
hvor Rensemaskinens Solde skubber og klaprer 
mellem Vingernes Surren og Summen, og 
Støvet hvirvles ud gennem de aabentstaaende 
Luger. 

Udenfor kører Stordrengen rundt i Heste- 
gangen med »Vrieren« og det gamle Føl-Øg 
spændt for Værket. Han er i den Alder, 
hvor han vokser rask op gennem Bukserne, 
der stumper af midt paa Benene. Med Hæn- 
derne dybt i Lommen og Hatten bag i Nakken 
vrikker han afsted paa den Bolk, der er 
fremkommen mellem de dybt optraadte Spor, 
Hestene har slidt; han fløjter og synger og 
traller, og sommetider skratter hans Stemme, 
der er i Overgang, et Skrig hen over Gaarden. 
Naar de adstadige Dyr døser ind og det gaar 
alt for søvnigt, vækker han dem med op- 
muntrende Tilraab. Og saa fløjter og synger 
og traller han videre paa sin evindelige Rund- 
gang. 

Ned over Stor-Drengen og de gamle Øg 
skinner en klar og varm Formiddagssol, der 
blinker i Bondegaardens mange Ruder. 

1 Dagligstuen staar Konen i Bjærre, Birthe, 
Lars Hvols Søster, bred og bovn, en rigtig 
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frisk, ældre Bondekone med brune, bydende 
Øjne. 

»Hør Kræn,« siger hun, »vil du ha' skreven 
et Par Ord til Svend, saa husk det i Dag, 
før a skal ha' sendt nogle Hoser og nogen 
Fetalje over til ham.« 

Svend er den ældste Søn, som studerer 
Teologi ved Universitetet i København. 

»Ja, naar han nu havde været færdig,« 
fortsætter hun og sætter Hænderne i Siden, 
»saa kunde han kanske ha' haft Kongsted 
Præstekald.« 

»Ja, det er en dejlig Gaard, navnlig som 
Avlsgaard. Men« — Kræn søger at hæve sig 
til et højere Synspunkt — »de kirkelige 
Forhold der i Sognet er meget vanskelige, 
Birthe!« 

»Aa, den Slags Ting det Og Inge- 
borg, det er en skævt Pige, hun kunde ha' 
bleven Husjomfru ved ham, og kanske Ung- 

Jens kunde ha 'styret Bedrøwten Hvitter 

er han færdig?« 

»Naa— aa, nu skulde det jo it vare saa 
grov længe,« svarer Kræn. 

»Husk saa Brevet!« 

Birthe gaar i Køkkenet, og Kræn gaar sin 



31 

sædvanlige Tur ud i Stalden, hvor Solen 
ogsaa skinner ind ad de talrige Vinduer, — 
strømmer ind, saa det høje Staldrum virker 
næsten festligt. Sol spiller paa hvide Væg- 
flader og lyser fra friskkalkede Loftshvælvinger. 
Sol lægger sig over Stolper og Mellemtømmer, 
hvis Skygger ligger skarpt i alt det hvidtede 
og kridtede, og den gyder sig krillende varmt 
hen over de fede Kvægrygges blanke og vel- 
pudsede Haarlag. Alle Vegne er der Sol, 
ogsaa i Strøsandet ad Midtergangen gnitrer 
Solen somme Steder i Kornene. 

Med Tommelfingrene hængende i Vestens 
Ærmegab vandrer Kræn frem og tilbage med 
støtte og ligesom overvejede Skridt. En Gang 
imellem standser han, føler paa et Høved, 
sér vurderende paa det og gaar saa lidt igen. 
Naar han staar saaledes, at hans Ryg vender 
lige i Solen, gennemlyser denne de smaa Skæg- 
duske paa Kinderne; og der er saa megen 
Vilje, navnlig saa megen Sejghed i denne 
brede, buede Ryg, i Nakken og den ene 
Skulder, der skydes lidt op efter. 

Paa hver Side af Midtergangen, Side om 
Side i to lange Rader, staar de velbørstede 
Køer: Laura i, Laura 2, Laura 3, Laura 4, 
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Madses Ko, den hjælmede, den kringelhoraede. 

Holmekoen Hver af dem har sit sær 

lige Navn, der hænger paa et Bræt over 
Baasen. 

Det er Laura-Stammen, der har gjort hans 
Besætning vidtkendt og præmieret. Her staar 
de, en hel Række af disse store, smukke Laura- 
Køer, alle næsten ens, ogsaa i den sort- og 
hvidbrogede Farvetegning. 

Der er noget, der baade fylder og vejer. 

Og der er ogsaa Stil og Skik paa det 

Men — han syntes egentlig gæme, de kunde 
være noget mere rentable. Laura 4 f. Eks. 
betalte nu ligefrem ikke sit Foder efter Kon- 
trolregnskabet, den skulde ogsaa væk snarest, 
hvor knøv den saa var at se paa. De andre 
Laura' er gav et pænt Udb3rtte, men alligevel 
— den kringelhomede, en tør, spinkel, uan- 
selig Ko, ja, den gav ifølge Kontrolregn- 
skaberne et større Overskud end selv den 
bedste Laurako, og var jo forsaavidt egentlig 
den bedste Ko i Stalden. Men komme paa 

et Marked eller et Dyrskue med den! 

Han bøjer sig ned, føler efter Malketegnene, 
sammenligner, træder tilbage og retter sig. 
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Og hvis han nu valgte at bygge en Stamme 
paa den kringelhornede, saa var det i al Fald 
sikkert, at den ikke vilde blive godkendt ved 
Dyrskuerne! — Der var her to Veje. Laura'erne 
kunde tage Præmierne og var for ham en 
udmærket Salgsvare, for Tiden da. Det kunde 
den kringelhomede Stamme ikke blive, ikke 
ligestraks i hvert Fald, — men naar den kunde 
give det største reelle Udbytte! Det var jo 
Udbyttet, man skulde leve af. Dette var Maalet 
for hele Driften. — — Han, der stod som 
en Fører paa dette Omraade, følte Ansvaret 
ved at vælge den rette Vej, der for hele hans 

Stand havde saa umaadelig Betydning 

Smukt var det i alle Tilfælde — at se en 
saadan Stald fyldt med udrenset, højtdreven, 
værdifuldt Kvæg 

Krykk'-Niels, Røgteren, kommer ind med 
Grut i en Sæk. Med et stift, altfor kort Ben, 
hvis Træskohæl derfor er ualmindelig forhøjet, 
humper han op i den ene af de to Foder- 
gange, der strækker sig langs med Ydermuren 
foran de mange hornede Hoveder, der stikker 
Mulerne frem over Cementkrybberne. 

»Pyh!« han tørrer Sveden af Panden med 
Ærmet. » Dette her gi'r Sateme en vaad Skjorte, 

J. Skjoldbori;. 3 
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Kræn!« Men han ser alligevel meget tilfreds 
ud. Han næsten raaber Ordene ud med Kom- 
mandostemme, som om der ikke var andre, 
der havde noget at sige i denne her Stald. 
» Det er it som i gamle Dage, Kræn, En kunde 
praasle en Masse Hø og Halm for Høvderne 
og lade dem staa og gumle paa det en halv 

Dags Tid Na, na, kan du nære dig, til 

din Tur kommer! Til Side! A 

tror, du er tumbe! « Det sidste er hen- 
vendt til Køerne. Saa raaber han igen ned til 
Kræn: »Nej, der hører sgu noget andet til nu 
om Dage!> Han hykker fra Baas til Baas 
og deler ud af Sækken, mens han snakkende 
smider Ordene rundt om sig. 

»Hvordan, er der Klid og Kager nok endnu, 
Niels?« spørger Kræn venligt. 

»Ja, de første tre Dage. Men paa Torsdag, 
saa maa der være noget frisk paa Pletten, 
om du vil huske efter det, Kræn Bjærre.« 

»Javel !» smiler Kræn. 

»Na, na, na, dit brogede Asen huist! 

« Munden staar ikke meget stille paa 

Krykk*-Niels, mens han halter ned ad Rækken. 

Han hinker ind i Foderkammeret, og der- 
inde regerer han svært med Drengen, han 
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har til Hjælp. Man hører enkelte Sætninger 
som: »Tror du, vi har Sagerne til den Pris«, 
»her skal det Såterne gaa lige saa nøje til som 
paa Apothekeret« ! 

Kræn smiler derved. 

Niels kommer atter ind og siger, idet han 
gaar forbi Kræn: »Nej, du maa it forundre 
dig, om den gamle ikke er rigtig med paa 
'en, for a vil ærlig tilstaa, — det er sgu alt 

det, mit Hoved kan svare til!« Der 

lyder et Rabalder et Steds fra: »Naa, hva' er 
der nu løs. En skal ogsaa selv være ved Enden 
af al Ting!« raaber han og er ved at gaa. 
»Det er sandt! Du kommer til at offerere et 
Par Pund Kraftfoder mere paa Madses Ko og 
Laura 2 — det vil sige, om a skal være her 
i Gaarden!« Krykk'-Niels retter sig op paa 
det længste Ben med Krøblingens hele Vig- 
tighed. 

»Nu kan vi jo først se, om de kan betale 
det, Niels!« 

»Ja, gu' skal de betale deres Kost og Logi, 

for det er det, vi skal leve af « Paa én 

Gang griner Niels, idet han træder ned paa 
det korte Ben og næsten hvisker: »Lars han 
vender den brede Side til, fordi han har 

5' 
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Munkedal at passe, men a si'er, det er Svinene 
og Køerne, vi skal leve af, det andet er mere 

til Pynt og Pragt, hæ Na, a har sgu it 

Stunder til at staa og hjadre med dig, Kræn 
Bjærre, Ptøj!« 

Der er vaagnet en muslende Uro ned 
igennem Rækkerne. Køerne slikker af Cement- 
krybberne Grut og Klid, der sætter sig i hvide 
Korn paa deres klæbrige Muleskind; Øjnene 
næsten lukker sig i Vellyst, mens Fortænderne 
huler Roerne ud som et Navr, der gnaver i 
Træ; toogtredive Kotunger og smadskende 
Munde og tusinde Tænder bearbejder de gul- 
røde Rodfrugter, saa Saften siver om Mulerne, 
og der lyder som en Skvulpen af Lyd gennem 
den store Stald. 

Med stille Nyden lytter . Kræn til denne 
Puslen fra det tyste Værksted, hvor Værdierne 
bliver til. Han tænker paa Holme, Haven, 
Sletten, alle de andre Gaarde, hvor noget 
lignende foregaar, paa sin Tid, sin Stand og 
paa, hvad den ved Samfølelse og Samarbejde 
har naaet. Og han mindes sin Barndom, den 
ældre Tid med sine lumre, lavloftede, lyssky 
Stalde, hvor gammelt Smuds og Spindelvæv 
fyldte tykt og laaddent op i mørke Kroge, og 
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hvor slet næret Kvæg stod og krykkede, fordi 
Bonden ikke fattede, hvad han havde under 
sine Hænder, fordi han var uden Indsyn og 
Overblik 

Kræn Bjærre føler sig inde i den Strøm- 
ning, der følger Udviklingens Fremgangsleje, 
som han der staar og ser frem for sig i den 
lyse, festlige Stald, som det er hans Slægtleds 
Stolthed at have frembragt. 

Saa puster han ud i et dybt Aandedrag, 
og idet han lægger de store Hænder i hin- 
anden paa Ryggen, gaar han hen mod Ud- 
gangen. 

Han kommer forbi Bøvlet, hvor Smaakalvene 
har deres Plads, og de stolprer saa morsomt 
om paa strittende Ben med usikre Bevægelser, 
at han smiler og standser. De foretager nogle 
underlige Smaahop ledsaget af en grinagtig 
Hovedrysten, de ligesom nikker til ham; og 
han smiler endnu mere ved deres Leg. Et 
Par af dem, med hvid, krushaaret Stjærn i 
Panden, kommer hen til ham med løftet Mule 
og godmodige, søgende Øjne, og idet han 
lader dem patte paa sine Fingre, hengiver 
han sig for et Øjeblik til den Dyrekærlighed, 
dér ligger i hans Blod. 
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Al Gaardens mangfoldige Dyreyngel har jo 
vrimlet gennem hans Barndoms Verden fra 
Killinger og Hundehvalpe inde i Stuen til 
Lammene og Føllene i Marken og Kalvene i 

den indstængede Toftehave der altid var 

grøn af saftigt Græs spættet med mørkere, 
kraftige Duske, og som gik ned til Dammen, 
hvor der næsten altid svømmede Ænder og 
Ællinger. 

Han har levet med disse Dyreunger af for- 
skellig Slags som med Kammerater, og noget 
af det, han saaledes har levet, er til Stede i 
det Smil, hvormed han betragter Kalvene, 
der patter paa hans Fingre. 

Endnu ved Udgangen ligger Smilet om hans 
brede, skægløse Mund. — 

Inde i Dagligstuen sætter Kræn Bjærre sig 
til sine agrariske Tavler og Kontroltabeller, 
han afvejer Foderenheder og Fedtprocenter 
som paa en følsom Vægt, og han aflæser 
Noteringerne i de sidste Telegrammer. 

I Stilhed sidder han. Der høres kun en 
Ildklemme, som slaar i raslende Komfurringe 
tætved, og fjærnere fra naar herind en svag 
Dønnen fra Arbejdet ude i Gaarden, samt en 
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Gang imellem et >Hui« fra Stor-Drengen, som 
kører rundt i Hestegangen. 

Han sidder i Stilhed. Og over hans Pande 
trækker Skygger fra anstrængte Tanker. 

Saa træder Gammel- Jens ind fra sit Aftægts- 
værelse. Den hvidhaarede gamle /ned det sky- 
fri Udtryk og det store, fulde Blik, der ser 
saa troskyldigt ud i Tilværelsen, mærkes som 
noget lyst i Stuen. Han gaar og nynner paa 
Grundtvigs Sang: 

»Har Haand du lagt paa Herrens Plov, 
saa se dig ej tilbage c 

Gammel-Jens gaar mest i Sivsko og har altid 
paa sit Hoved, ude og inde, en laadden Lue 
af Søløveskind, hvis slidte Dupper dingler paa 
Skyggen. Frem under Luens Rand bruser det 
lokkede Haar, der gaar i ét med det lange 
Skæg, som han nænsomt stryger. Gammel- 
Jens tilhører jo den Tid, da Bonden vaktes 
af Grundtvig og Historiens Aand, da alt skulde 
gro, som Vorherre og Naturen vilde, da man 
foragtede Ave og Saks; langt Skæg bar Saga- 
bønderne, Vikingerne og Holger Danske, og 
langt Skæg maatte ogsaa deres Ætlinger bære. 

Med Oldingens Ro gaar han, stadigt nyn- 



40 

nende, frem og tilbage. Derefter støtter han 
Hænderne mod Bordet og ser paa sin Søn. 

»Naa, du regner, Kræn!« siger han. 

Saa løfter han sit Blik, ser langt ud gennem 
Vinduerne og siger med en flærn Klang i 
Stemmen: 

»Ja, I regner og regner!« 

Han ligesom samler en Tidsalders Karakter 
i disse Ord. 

Sønnen ser ærbødigt op og svarer venligt : 
»Det er der da heller ikke noget ondt i, 
Fa'r!« 

»Nej, tho det forstaar sig, Kræn, det er der 
jo it noget ondt i. Og kanske det gøres be- 
hov ved du hvad, otte Tusind Rigsdaler 

for Munkedal, a k a n nu ingen Mening finde 
i saadant noget!« 

»Ok, Fa'r, han kan nemt gavne Egnen for 
mange Gange det! Synes du saa ikke ogsaa, 
at det var morsomt at have Stalden fuld af 
smukke Dyr, og — æ — ja, hvad vilde du 
sige, om vi f. Eks. her i Bjærre kunde sælge 
en Munkedal en Gang?« smiler Kræn. 

»A tykkes virkelig it, Kræn, at saadan noget 
er rigtig Landbrug, hva'!« 

Kræn svarer bestemt men hensynsfuldt i 
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Tonen: »Du er ræd for de store Tal, Fa'r, 
det er Sagen; dem var I jo ikke vant til at 
at regne med i jer Tid.« 

»Ja, noget ræd for de store Tal er a. Og 
naar a ser, I kommer kørende med det ene 
Læs Klid og Kager efter det andet, saa tykkes 
mig ogsaa, te I kunde ha' Grund til at være 
noget ræd for de store Tal, — for det maa 
da gi' nogle slemme Regninger, hvaM« 

»I var ogsaa ræd, da a la' Besætningen om 
i Malkeretning. Men hvis vi ikke havde gjort 
det, da de lukkede for Udførsel af vort Fede- 
kvæg, og gjort det rask, tror du saa, vi kunde 
ha* siddet i Gaarden nu! — Nej, det er Tiden, 
Far. Tidens Krav.« 

»Du mener, a kan ikke følge med,« siger 
den gamle; men han ser alligevel mild ud. 

Han rokker lidt over Gulvet »A ved 

ikke, om du kan huske det, Kræn, men det 
kommer mig for, at en Gang fodrede 1 allige- 
vel over Stregen, og der staar vist nogle 
slemme Beter efter den Tid.« 

»Der kan du ha* ligesom en Smule Ret,« 
indrømmer Kræn. 

»Naa endda!« smiler Faderen. 

»Men nu har vi vort Regnskab og vor Kon- 
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trol i Orden, og a kan sige dig, hvormeget 
enhver Ko i Beætningen betaler for sit Foder. 
Se, det er noget andet!« siger Sønnen med 
en vis Selvfølelse. 

»A er jo heller it vred ved dig, Kræn,« 
Der er baade Glæde og Smerte blandet i 
Oldingens Udtryk. »Men a vil sige dig, a 
tykkes ikke om Tiden. Nej, a gør ikke. I 
sjønger ikke mere. I sjønger næsten aldrig de 
gamle Salmer og Sange. Det er, som I skal 
drives til saadan noget. I kan købe Munkedal, 
men I har ikke Raad til at lønne Lærerinden 
ved Friskolen. Den la'r I forfalde, men Mejeriet, 
der ligger ved Siden af, det bygger I op med 
en Skorsten saa hyw, saa hyw. Vor Friskole, 
hvor vi begyndte i gamle Dage og havde saa 
mange skønne Møder, den dør hen, den dør 
hen og forfalder, ja for der er ingen, der 
bryder sig om den.« 

Gammel- Jens sætter sig i Stolen ved Ovnen. 

«Nej, der er saamænd ingen, der virkelig 
bryder sig om den mere,« sukker han. 

Kræn ser venligt til Faderen: »Det maa 
du ikke sige, Fa'r; vi holder dog alt det 
gaaende, som der blev begyndt paa i de 
Dage!« 
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»Ja, I holder det gaaende!» siger den gamle 
rask. »Men der er ingen Lyw! Der er ingen 
Lyw!« Han slaar gentagende med den flade 
Haand paa Stolens Arm. »Ingen Lyw!« 

Der kommer et Ophold. Kræn piller lidt 
ved sit Regnskab. Saa siger han: 

»Jamen Fa'r, tror du ikke, at det er saa- 
dan, te enhver Tid har sit, den skal ha' sat 
igennem ! « 

Den gamle hører det ikke, eller hans Tanker 
er andetsteds henne. 

Køkkendøren rives op, og Birthe viser sig 
i dens Ramme. 

»Kom herud, Kræn, a vil snakke med dig!« 

Han gaar straks ud til hende. Da han 
kommer tilbage, sidder Faderen endnu i Stolen 
ved Ovnen, men nu ser han glad ud, som 
om han havde noget smukt for sig. 

»Kan du huske, Kræn, da du kom fra Høj- 
skolen, du og de andre Karle her fra Egnen, 
hvor begejstrede 1 var, hvordan I sang og 
talte og ivrede, ja. I kom strygende ind i 
Stuen her paa Bjærre, om Julen 1 var hjemme, 
som en frisk Vind, alle I dejlige, unge Men- 
nesker. — Det var en skøn Tid. Da var der 
Lyw, og da var der Gjæring!« Det sidste 
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siger den gamle med stigende Kraft og straa- 
lende Ansigt. 

Og Sønnens Øjne har et Sekond det samme 
Udtryk. 

»Det var Drømmens Tid,« siger han saa. 
»Siden kom jo Virkeligheden.« 

Faderen vender Hovedet rask mod Sønnen : 
»Ja, med Smør og Flæsk og Centrifuger!« 

»Det er nu tre Ting, der ikke er at for- 
agte. « 

»Nej, mei^, bitte Kræn, den Drøm og saa 
den Virkelighed tykkes mig ikke rigtig stemmer 
sammen, hva*.?« 

»Fordi det ikke er nemt at se, derfor kan 
der godt være en Sammenhæng. A mener i 
hvert Fald, at havde Højskolen ikke gjort os 
vaagen, saa havde vi Bønder heller aldrig 
været saa fremskredne, som vi nu er!« 

»Fremskredne — hja a ved ikke, men 

sommetider er det, som vi ikke rigtig forstod 
hverandre, Kræn, hvordan saadan noget kan 
være. Det er somtid, li'esom det samme Ord 
betyder én Ting for dig og en anden Ting 
for mig. Det samme Ord!« 

Han siger det sidste halvt som i Tanker, og 
sidder længe tavs stirrende. 
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Sønnen siger ikke noget, fordi der om den 
gamle er en Stilhed, han ikke vil bryde. 

Endelig rejser Gammel-Jens sig og gaar ind 
i sit Rum. 

Det er, som om han overskrider Tærskelen 
mellem to Tidsaldere. 

1 den nybyggede Bondegaard er Aftægts- 
stuen nemlig som en lille Stump Fortid. Den 
er noget for sig selv. Den er den eneste egent- 
lige Bondestue i Bjærre. De andre Værelser 
kunde være Skolelærerens eller Præsten3, men 
inde hos Gammel-Jens er den rigtige Bonde- 
stil med Bohave, han har flyttet med fra den 
gamle Raalling. Først to brede af Dyner bug- 
nende Senge, hvis blaatærnede Omhæng med 
Klunker falder i rigelige og friske Folder; 
dernæst Fyrretræsbord og Slagbænk, hvis Ryg- 
læn bestaar af Tremmer og Mellemstykker 
med udskaarne Hjærter; Chatol og Dragkiste 
med Aarstal og Navnetræk indtegnet i Snirkler 
og Sving af rødt og grønt, et Ottedags-Værk 
i Klokkehus og et udskaaret Hængeskab. Sol- 
lyset blinker i Glasset paa kolorerede Billeder 
og Ligvers, paa et Litografi af Birkedal og 
paa et stort Billede af Grundtvig i Ornat, 
som hænger paa den hvidkalkede Væg. 
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Mellem disse Omgivelser, hvor Gammel- 
Jens passer saa godt, sætter han sig til Rette 
i Lænestolen og lader Tankerne gaa, hvor 
de vil. 

De flyver tilbage til Vækkelsestidens Dage, 
da det nye Liv skred som en Morgenrøde 
over Aaby Sletting. Da der blev tændt nyt 
Lys over Livets Veje for ham og mange 
andre. Da det første Gang gik op for ham, 
at han var et dansk Menneske og et Guds 
Barn 

Han tænkte paa, hvordan den ny Tids glade 
Budbringer kom til Egnen fulgt af en Skare 
troende vakte andensteds fra, der trofast sam- 
lede sig om deres Høvdinger som en Flok 
Stridsmænd, der brændte af Iver, og fra hvis 
fulde Hjærter Salmer og Sange steg mod 
Himlen. Navnlig denne Sang, disse Digte, og 

Tonerne, nyt, helt nyt altsammen Han 

bevæger Hovedet lidt som i Takt til de gamle 
Melodier. — Ak, ja! 

Det var et saadant Møde, der blev det 
gennembrydende Punkt i Gammel-Jens' Liv. 
Birkedal havde talt og en anden Mand, den 
ene om Nordens Aand, den anden om Livets 
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Ord. Sangen havde bølget og bruset og var 
endelig tonet hen i en forunderlig Stilhed. 

Og bagefter blev det hele ved at gynge i 
hans Sind. 

Med ét stod Birkedals mægtige Skikkelse 
foran ham, lagde venligt sin Haand paa hans 
Skulder og sagde: 

»Er du en af vore?« 

Et Minut før havde han ikke vidst, hvad 
han skulde sige til et saadant Spørgsmaal, 
men nu svarede han klart og fast uden Be- 
tænkning : 

»Ja!« 

Rent uvilkaarligt, som kunde han ikke andet, 
som fødtes dette »Ja« just i dette Øjeblik af 
noget, der var foregaaet i hans Indre. 

Og saasnart Ordet var udtalt, sank der dybt 
i hans Sind en Fred, han aldrig før havde 
kendt. 

Hvor ofte maatte Gammel-Jens ikke mindes 
dette betydningsfulde Øjeblik i hans Liv! 

Saa var Bjærre bleven et Midtpunkt for 
Bevægelsen med alle de herlige Folkemøder 
og Vennemøder. Og saa kom jo ogsaa Kam- 
pens Tid, Kamp mod Dorskhed og Nærighed 
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Og Smaasind og mod de gamle, der ikke kunde 
forstaa. — Ak, ja! Hans Fader, Gammel-Kræn 
i Bjærre, der ikke paa nogen Maade kunde 
faa det ny Væsen i sit Hovede, hvor turede 
han ikke med ham om det gale i at fare til 
Møder og leve paa den ny Vis med al den 
højtflyvende Talen og Syngen, og hvor suk- 
kede ikke den gamle over al den Ædelse og 
Drikkelse, som de fremmede Sværme af Venner 
fortærede i Bjærre. 

Ja, det var en urolig Tid, urolig hjemme 
og ude. 

Men der var Lyw! og der var Gæring! 

Alt saadant sidder Gammel-Jens og mindes 
inde i sin egen Stue mellem Møblerne fra en 
svunden Tid, mens Solen varm og lys smiler 
ind til ham. 

Han begynder at nynne. Han holder atter 
op for at følge Tanker og Minder, som melder 
sig. 

Og saa synger han igen paany, ganske stil- 
færdig. 

Tilsidst hæver han sin Røst og synger af 
fuldt Bryst Grundtvigs Sang: 

Udrundne er de gamle Dage 
som Floder i det dybe Hav 
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Hans Stemme klinger endnu rent og smukt, 
og det hvide Hovede vugger let paa Tonernes 
Strøm. — 

Til de mangehaande Lyd, hvori det daglige 
Liv paa Bondegaarden Bjærre yttrer sig, hører 
ogsaa Gammel-Jens* Sang fra Aftægtsstuen. 



J. Skjoldborg. 



A I 



III. 

Tusmørke hvilerover Bondegaarden Bjærre. 
Og i Tusmørke er der altid saa meget, der 
pusler. I Udhuse, Portaabninger, i alle Kroge 
og Rum er der noget levende, der rører sig. 
Der er noget, der sukker, ogsaa undertiden 
noget, iier lér, altid noget, der hvisker og 
tisker, noget rugende og ravende, noget, der 
rækker efter En, noget langt, der ruller sig op 
og svøber sig sammen. Og det er ikke til at 
faa fat paa. Det, der virkelig er, mange- 
dobles og formerer sig mærkværdigt i Tus- 
mørke. 

Og noget virkeligt Pusleri er der jo altid 
i en Gaard paa den Tid. 

Der er en Luge, som skal lukkes, et Hul, 
der skal tættes, et Redskab, der skal flyttes 
— alt det sidste Pilleri, inden Dagværket er 
helt endt. Menneskene færdes som sorte Skyg- 
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ger, og man hører Lyd saa mangesteds fra, 
ogsaa derfra, hvor man ikke en Gang kan se 
saa meget som en Skygge; da er det, der 
vrimler saa meget op. 

Og saa er der jo Elskovspusleriet Det er 
der altid noget af, hvor der er Ungdom. 
Maaske bare ganske let og legende og ube- 
vidst, men noget bliver der altid og mest i 
Tusmørke. Det, der om Dagen faar Luft i et 
Tjat og en lille Latter, bliver let i Mørk- 
ningstiden til Haandtryk og Kys, lettere end 
nogen ved af. Og den Stemme, der om 
Dagen maaske er spottende og gør Nar, kan 
i Skumringen blive forunderlig blød og inder- 
lig, thi da faar det menneskelige Sind en sær- 
egen Stemning. Tusmørket er grødefuldt for 
mange Ting. Alene en tilfældig Berøring, der 
intet har at sige, naar Solen lyser og Hæn- 
derne er fulde, bliver straks til noget, naar 
efter endt Arbejde det unge Bryst aander let 
og frit og Mørket dølger. 

Alt dette lønlige Liv kommer til En som 
en svag Mumlen fra en dyb Strøm, nu da Tus- 
mørket breder sine laadne Flagermusvinger 
over Bondegaarden Bjærre. 

Se noget kan man jo ikke. Man kan lige 

4* 
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skimte to Skikkelser, der mødes ved den østre 
Port, hvor de holder sig tæt til hinanden, 
længe. 

Et Lys, der er blevet tændt i Stuehuset, 
flyttes fra Køkken til Bryggers, fra Bryggers 
til Pigekammer og tilbage til Bryggers igen, 
søgende. Døren rives op, og i Karmens Ind- 
fatning træder frem en bred og fyldig Kvinde- 
figur, hvis Omrids staar skarpt mod Lyset 
indenfor. Hun lytter og spejder. 

»Else!« raaber hun da med en haard og 
bydende Stemme. 

Efter et lille Ophold svares et spagt »Ja« 
henne fra den østre Port, hvorefter en ung 
Pige skynder sig ind. Hun rødmer, idet hun 
gaar forbi Husmoderen Birthe, der holder 
Lampen højt i Haanden og med en dyb Fold 
mellem de brune Øjne betragter hende strængt, 
medens hun presser Læberne sammen om 
Ordene, der vil ud. 

Dagligværelset er oplyst. Paa Bjærre findes 
ingen Folkestue. Der er en Mellemstue til 
Fremmede og en Sal til Gæstebud, men til 
dagligt Brug har Familien og Tyendet samme 
Opholdsrum. Her findes Langbord og Bænk 
som i ældre Bondestuer, men Gulvet er brun- 
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malet og Væggen trukket over med tavlet 
Tapet. Ottedagsværket er ombyttet med et 
Regulatoruhr, og Ligversene og Nurnberger- 
billederne har veget Pladsen for Litografier 
af de fem Venstreførere, en Tavle med Fjord 
og Dalgas paa, den første Valgmenighedskirke 
samt Billeder af forskellige Højskolehold ind- 
fattede i Husflidsrammer. 

Herind kommer efterhaanden Gaardens Folk^ 
Børn og Tyende, ude fra Mørkningspusleriet, 
alle renvaskede og vandkæmmede og alle 
skiftende Fodtøj i Køkkenet; de misser og 
kniber Øjnene sammen for Lyset. 

De første er Krykk'-Niels og Drengene. 
Krykk'-Niels sætter sig træt og puster ud: 
»Aa — haa, hvor dejligt Røven passer til 
Bænken!« 

Drengene ser til hinanden og fniser. 

»Det skal I sgu it grine af, Drenge, I maa 
være glad for, I har noget at sidde paa. Hør 
Palle, du er mig noget fugtig mellem Næse 
og Mund, kan du tøre dig, min Dreng . . . 
stch!« Han bryder af, fordi han skal nyse, 
men det bliver dog denne Gang kun til nogle 
morsomme Grimacer. »A tænker vel, a skulde 
faa Skik paa jer, I Knejt' a tykkes da, a herser 
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godt med jer . . .« Atter Nyseforsøg. »Og 1 
maa Fanerne se at faa en Smule Dannelse, 
Drenge, naar I skal være ude mellem Folk og 
tjene jert Brød. Det var it, som I kunde være 
hjemme ved jer Mo'r altid . . .« Endelig 
pruster Niels ud som en Elefant. 

»Nu ga' hun sgu Reit, sa' Kællingen, hun 
slog en Skid — aha!« 

Drengene kan ikke holde sig længere; de 
bryder ud i høj Latter, som de dog søger at 
dæmpe, da Lars Forkarl idetsamme træder ind. 

Lars er en køn, kraftig bygget Karl med 
et rødmusset, regelmæssigt Ansigt og kulsort 
Overskæg; hans Haar, der glinser af Vand, 
er med megen Omhu svunget i en Bue ned 
over Panden. Han sætter sig ved Bordenden 
med et Udtryk, som var han bange for at 
tabe noget af sin Værdighed. 

Sønnen, Ung-Jens, gør Indtryk af virkelig 
Dannelse baade ved Udseende og Væsen. Hans 
Øjne er dybe og mørke, og omkring dem og 
op over hans Pande hviler et Skær som fra 
en ung Aands første Tanker om Livet. 

Da Tjenestepigen Else kommer ind, glider 
der over hans Ansigt en Faren af Glæde, fint 
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og næsten umærkeligt, som blinkende Nordlys- 
blaf i Luften. 

Else er mørkblond, slank og let, med blide 
Øjne og lange Vipper. Og saa har hun den 
Skønhed, som udstraaler fra en, der bærer 
Kærligheden i sit Hjærte. Hun sætter sig be- 
skeden hen, som følte hun, at hun burde ind- 
tage den mindste Plads, fordi hun bærer saa 
stor en Lykke i sit Bryst. 

Agnes, den yngste Datter, en Tøs i Over- 
gangsalderen, bleg og hængende som en altfor 
langvoksen Drivhusstængel, støtter sig til Else. 

Saa kommer den ældste Datter, Ingeborg, 
med det raske Væsen. Hun er lys, gulhaaret, 
tæt og trind. Hun skubber sig gemytlig ned 
mellem de andre og siger med livfuldt Skæl- 
meri, som var hun Moder til dem allesammen : 
>Naa, bitte Børn!« 

Det er det hele, og dog tændes der paa én 
Gang Bordet rundt en lysende Tindren i alles 
Øjne. De lér endog deraf, men det er maaske 
kun, fordi det er deres Vane, naar Ingeborg 
siger noget, og fordi de er unge. Ogsaa i Ung- 
Jens's lidt tunge Udtryk lyser der et Smil op, 
og hans Ansigt bliver særlig smukt derved. 

Naar Ingeborg aabner sin store Mund, ser 
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man to Rader af de mest skinnende hvide 
Tænder og Tunge og Gane af det friskeste, 
blank-blegrøde Kød. 

Lars ser paa hende, som om han ønskede 
at maatte forsvinde i dette dejlige Gab. 

Det staar ikke længe paa at spise til Aften, 
hvorefter Pigerne tager Hækletøj og Broderi, 
medens Karlene henter sig Bøger og Blade 
henne fra Boghylden, der staar til fri Afbe- 
nyttelse. 

Saa er der stille. 

Lidt efter taber Ingeborg sit Hæklegarn. 
»Naa, Lars,« siger hun, »er du ikke saa meget 
Kavaler, at du kan ta' mit Nøgle op, naar 
det triller mellem Skankerne af dig!« 

Lars ved ikke rigtig, hvad han skal gøre, 
ved ikke, om det er Spøg eller Alvor, — men 
han bukker sig alligevel ned og lægger rød- 
mende Garnet paa Bordet foran hende. 

»Tak!« nikker Ingeborg skælmsk. 

Men Lars ser ikke op, og han sidder, som 
han venter Latter over sig. 

Else bare smiler. Agnes, der ligger drivende 
med Overkroppen frem over Bordet, Hovedet 
støttet i Haanden og Fletningen daskende frem 
over Skulderen, har levende og med løftede 
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Bryn fulgt det lille Optrin. Fra hende lyder 
nogle halvt henaandede, hoppende Stød, en 
Latter som i Drømme, medens hendes Lænd 
hæver sig og hun synes at være flærn i 
Tankerne. 

Ung-Jens siger: »Lars tænker kanske, at det 
ikke hører med til Dannelse at udføre den 
Slags Galanteri-Kunster, naar han selv har 
andet for. Den Slags er man kommen bort 
fra.« 

Ingeborg, idet hun gør Øjnene smaa: 

»Tror du ikke, man kommer tilbage til det 
igen?« 

»De Kvinder, der forlanger Dukketjeneste 
af Mændene, er der ikke meget ved!« Ung- 
Jens's og Elses Øjne mødes i et Blink, som 
ikke undgaar Husmoderen Birthes Opmærk- 
somhed. 

Ingeborg griber med Naalen en Maske, der 
vil smutte, og svarer: 

»Vil du holde Foredrag? — Gud, hvor du 
er alvorlig, ha, ha!« Hun lér højt. 

Straks efter spidser hun sin Mund og til- 
føjer med hentydende Sideblik: »Men det skal 
jo alle forelskede være.« 

»Naa, pas din Mund, Tøs!« siger Birthe, 
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der med Ørneøjne vaager over, at Kærligheden 
kan gaa ad de rigtige, reglementerede Stier. 

Og saa bliver der igen stille, længe. 

Pludselig ser Ingeborg over til Krykk'-Niels 
og spørger sukkende i en Tone, som om hun 
sagde »lad os saa tale om noget andet«: 

»Skal du ikke snart giftes, Niels?« 

Det kommer saa morsomt dumpende, at 
alle lér, og Krykk'-Niels, der har begyndt at 
nikke af Søvnighed, bliver med det samme 
lysvaagen. 

»Jo, a tænkt' 'et — hyh! Nej, a kommer 
der Fa'n splintremæ it, bitte Mo'r!« 

Birthe rynker Panden: »Fy, lad være med 
den Banden!« 

Niels halvt bekymret undskyldende med et 
komisk Udtryk: 

»Jamen Birthe — saa tror de mig it!« 

Munterhed blinker i Øjnene og klinger i 
livsfriske Stemmer rundt om Bordet. 

Men Birthe sidder paa Vagt som en Vaage- 
kone, at den unge Ild ikke skal tænde nogen 
Steder. 

Gammel-Jens hviler i sin Lænestol. Derfra 
set ligger Lysskæret jævnt over Mandfolkenes 
Ansigter omme paa Vinduessiden, men paa 
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Skammelen ind mod Stuen, hvor Kvinderne 
har deres Plads, falder det skarpt paa Elses 
højre Kind og gnistrer i Ingeborgs Haarkrus. 
Men Birthes brede Ryg, der er ligefor, stiger 
som en sort Skygge op fra Sædet. 

Af og til nynner Gammel-Jens, af og til ser 
han hen til Ungdomskredsen om Lampen med 
Livets Forstaaelse i sine gode Oldingeøjne. — 

Saa kommer Kræn hjem ude fra en af 
Andeistidens Generalforsamlinger eller Møder, 
hvor Bonden bygger sin Magt. 

Der er Rim i hans Haar og Kulde i hans 
Tøj, og Mandens kølige Overvejelser har lagt 
Ro over hans Ansigt. 

Han virker som en Svaling i Stuen. 

»Naa, Kræn, hvad Nyt er der saa.?« spørger 
Faderen. 

»N — aa . . . Kammerherren er da snart 
færdig med at være Amtsraadsmedlem nu!« 

»Hvem skal saa da?« 

»Det bliver i alt Fald en Bondemand.« Han 
krænger sin Trøje af. 

»Var han i Grunden ikke dygtig nok. 
Kammerherren.?« 

»Jo, han var skam dygtig nok. Men det kan 
en Bonde vel ogsaa være.« 
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»Ja tho det forstaar sig, det kan han jo nok. c 

»Og det meste a' 'et er vi Bønder vores 
Sager, saa kan vi vel ogsaa nok selv styre 
det!« 

»A tykkes nu, I er saadan møgelgærrig nok, 
Kræn, men tho — de andre har jo raadet saa 
længe, saa der er vel ingen Galskab ved, at 
der kommer lidt Skywt epaa 'et!« 

Kræn tænder en Lygte og gaar ud i Ud- 
husene. 

Saa fortæller Gammel-Jens: »Hver Aften, 
Kræn ta'r Lygten, kommer a altid til at tænke 
paa Proprietær Hahn til Klastrup, hæ — ja, 
ham kender du da ogsaa, Birthe. Han havde 
en Knippe Nøgler saa stor, te det var grov, 
og hver Aften paa Klokkeslettet gik han rundt 
og laasede alle Porte og Døre af. Tilsidst, 
han raadede, var det jo lempelig med ham 
sølle Mand, Vesterhuset sank sammen, saa de 
maatte krybe paa fire derinde, og der var saa 
store Huller paa Tag og Væg, te en Hølæs 
kunde flyw ud og ind, — men Hahn han gik 
lige trolig rundt hver eneste Aften paa Klokke- 
slettet og laasede af ligesaa bestemt, hæ hæ. 
Han var en akkurat Mand, hæ. — Men han 
havde ogsaa studeret ved Landbrugsuniversi- 
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tetet i Jena, sa' han. — Ja, tho er han vel 
levende endnu, Birthe; han er da it saa gam- 
mel som a, tror a.« 

Den lille Historie morer de unge, og de 
ser saa venlig til den Gamle og lytter saa 
ærbødig til hatis Tale, at det skønnes, hvor 
højt de agter ham. 

Imidlertid gaar Kræn sin Vagtgang rundt i 
alle Bjærregaardens Kroge. Han ser, hvad 
der er bestilt, og hvad der er undladt eller 
forsømt, ikke den mindste Uregelmæssighed 
undgaar hans Kenderblik. Langsomt og grun- 
digt skrider han frem med Lygten i Haanden ; 
hult lyder hans enlige Skridt. 

Da han kommer ind i Stuen igen, siger 
han: 

>0g saa er der jo ogsaa det, at saadan 
nogen som Kammerherren, de vil raade sig 
selv, og derfor er det bedst, den Slags kom- 
mer væk!« 

»Hja — tho det kan vel være ret nok, Kræn, 
naar det saa bare ikke bliver de klogeste, I 
skubber til Side.« 

»Skulde saadan nogen da være klogere end 
Bønderne, tror du?« 

»Ja, tho det ved a ikke, men der er vel 
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ogsaa nogen af Bønderne, der er klogere end 
de andre, og som vil raade sig selv, og saa 
bliver det jo det samme. — Ja, ja, tho det er 
nu det, det gaar vel godt nok ... Du hørte 
ikke til, om gamle Jespersen i Farup var 
levende endnu, han skal ha' været saa meget 
daarlig den sidste Tid!« 

»Nej, det hørte a ikke til!« 

»Han var da af de første af vore Folk her 
paa Egnen, det var Jespersen. Han var en 
Karl, der ikke var nem at staa for, saa maatte 
de komme baade Provster og Præster!« Han 
smiler, som saa han Optrin fra Kampaarene 
for sig. Med ét bliver hans Udtryk alvorligt. 
»Jespersen var en rigtig Folkelærer for Guds 
Aasyn, det Skriftemaal skal han haM — Ok 
ja, de lister af nu. De lister af,« mumler 
Gammel-Jens. 

Kræn læser Avisen. Ingen siger noget. 

Endelig vender Ingeborg sig til Lars og 
spørger, om han skal til Bal i Forsamlings- 
huset paa Søndag. Det lyder nærmest, som om 
Spørgsmaalet bare fremsættes for at høre, hvad 
de ældre vil sige i den Anledning. 

Kræn bemærker ogsaa straks, om de nu 
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skal til Dans igen. Det er aldrig andet. »Og 
til ingen Verdens Nytte.« 
Birthe skifter Strikkepindene og føjer til: 
»Nej, hvad skal al den Rend til!« 
Efter et lille Ophold tager Ung-Jens Mod 
til sig: »I er da ellers glade nok for ved 
Festerne at faa vore Penge i Kassen; ellers 
har I jo ingen til Foredrag, siger 1!« Han ser 
ikke op. 

Kræn studser lidt ved den kritiske Tone 
fra Ung-Jens men svarer bare: »Ja, et Par 
Gange om Aaret, men saadan til enhver Tid, 
— og I duer jo ikke til at bestille noget 
Dagen efter.« 

Ingeborg løfter Næsen og protesterer lav- 
mælt: »Aa— h.« 

Stilheden, der kommer, bliver lang og tryk- 
kende. Det er, som Kræns og Birthes store 
og stærke Skikkelser kaster Skygger, der mørk- 
ner Stemningen. Ikke fordi de er vrede eller 
onde; de sidder som sædvanlig og passer deres 
Dont, men der er noget ved deres Personer, 
der ligesom stænger for. Og naar Ingeborg 
en Stund lader Haanden synke, eller Ung-Jens 
falder i Tanker, saa er der noget i de unges 
Øjne, der minder om Plagens drømmende 
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Blik, naar den staar ved Ledet og sér langt 
ud i Landet. 

Og Stilheden breder sig. Den siver op af 
Lampeglasset, ud fra den hede Ovn, og fra 
Lyden, naar en rører sig, eller rømmer sig 
eller vender et Blad. Uhret, der gaar og gaar, 
maler som en Kværn for hvert Pendulslag 
mere og mere Stilhed. Stilhed stiger fra alting 
herinde, en underlig tom og trykkende Stilhed. 

De unge sidder, som de ønskede, der vilde 
ske noget, et eller andet; men tillige, som 
de ikke ventede det, fordi det ikke plejede at 
være Tilfældet. Og dog lytter de til den 
mindste Lyd, som om — det kunde dog være. 

Men efterhaanden synker de hen, hængende 
over Bøgerne og Haandarbejdet. Drengene 
hiver i Øjenlaagene og Krykk'-Niels nikker. 

Langsommeligt drypper Minutterne. 

— Da lyder der ude i Gangen en Tumlen, 
der vækker alle og faar dem til at løfte Hove- 
derne. Nu lyder det, som Hænder famler over 
Døren. Alle sér derhen, — og dér staar Per 
Mundharpe, svirende, som han plejer at være. 

Hans pludselige Tilsynekomst virker ube- 
hageligt paa Kræn og Birthe. Hans forfaldne 
Skikkelse vækker nærmest Medlidenhed hos 
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Gammel-Jens. Men for de unge er han en 
Fremtoning, der faar Øjnene til at straale, som 
var han et Bud fra Oplevelsens og Æventyrets 
stormfulde Fremmedland, der ligger langt uden 
for det Regelmæssiges og Ensformiges stille 
Provins. 

En falmet Fattigmands Klædning har han 
paa, men der er i den tilstræbt et vist frit 
Sving; saaledes er Halsklædet under den blaa- 
stribede Skjorteflip bundet i en fiks Sømands- 
knude. 

Han staar lidt og griner. »Ja, nu er han 
her igen, Spøgelset, hæ!< siger han. Derpaa 
synger han: 

Jeg var alle mine Dage af den immerglade Slags. 

Didiru Didira Didiruderidera, 
og var der Sjov i Gaden, Per han var der ligestraks. 

Didiru Didira Didiruderidera. 
Se derfor blev mit Haar saa tyndt, 

og let blev og min Pung, 
men Vandringen blev aldrig træls, 

og Vejen aldrig tung. 

1 Takt til Tonerne bevæger han sig frem 
over Gulvet i Dansetrin, ikke ubehageligt lar- 
mende, men tværtimod med Lethed og en vis 
fin Stilfærdighed. 

J. Skjoldborg. 5 
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Ved den øverste Bordende, hvor de andre 
sidder om Lampen, standser han med et lille 
Stamp og lér over hele Ansigtet. Og Lys- 
skæret falder paa hans røde, lidt hængende 
Underlæbe, hans hvide Tænder og hans ravn- 
sorte Skæg, hvor smeltede Rimkorn hænger 
som Dug. 

De unge morer sig. Og Agnes, der allerede 
er gaaet ind i Gammel-Jens's Stue, hvor hun 
sover om Natten, kommer atter frem, slæbende 
paa Kappen af Morgenskoene. 

»Godaften i Stuen! Her har 1 det lunt!« 
Hans og Birthes Øjne mødes, og der udveksles 
noget i dette Blik, saa hurtigt og flygtigt det 
end er, noget, som alene har været de to 
imellem en Gang. »1 gode, gamle Venner, 
ha, ha!< Der er noget sært ved hans Latter. 

Som om han i Tankerne slog noget hen, 
siger han derpaa: 

»Naa, ligemeget med det!« Han tager sin 
Hat af og sætter den i Sving paa Skyggen, 
saa den danser som en Sysling henad Bordet. 

»Det er min Ønskehat, ha!« 

»Saa tykkes mig, du skulde begynde med 
at ønske dig en ny!« bemærker Krykk'-Niels, 
under de andres Munterhed. 
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»Nej, for mig og den har lovet hverandre, 
at vi vil aldrig skilles ad. 

Og hvad jeg lovede, 

det skal jeg holde, 

at aldrig jeg vil elske mer end tre ...I c 

Kvinderne har ladet Haandarbejdet hvile, 
undtagen Birthe. 

Men Kræn siger tvært og uvillig mod alt 
dette Væsen: 

»Du er en gammel Nar, Per!« 

»Hja,« Per staar lidt, næsten alvorlig, men 
saa svarer han: »Ja, én af os er det — men 
hvem ? 

Per Mundharpe drager Alverden omkring, 
den er hans som hans Nat og hans Dag. 
Men Bonden han tradsker i Tøjrslagets Ring 
og æder sit Foder i Mag. 

Per Mundharpe synger med Fuglen i Sky, 
mens Blæsten stryger hans Haar. 
Men Bonden han sidder bag Hæssenes Ly 
og muldnes af Mugg i sin Gaard. 

Per Mundharpe vandrer den muntreste Vej, — 
en Gang er det hele jo slut. 
Men Bonden han regner, — det hjælper ham ej, 
for han gaar s'gu ogsaa kaput! c 
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Pers Røst er ru af Drik og ondt Vejr, men 
han synger sin Vise med et indre Liv, der faar 
de unge til at hænge ved ham med Øjnene. 

Birthe ser paa skraa op til ham, stjaalent 
undersøgende. Kræn klør sig paa Albuen ; han 
kan ikke i en Hast finde paa noget at sige, 
der passer. 

»Naa, ligemeget med det!« Per lader igen 
sin Ønskehat danse en Tur til stor Fornøjelse 
for de unge. 

Hans højre Haand ligger paa Bordet, lille, 
brun med svulne Aarer og med et Anker 
tatoveret under et stort hvidt Ar, der gaar 
op under Trøjen. 

»Hvor har du faaet det Ar?« spørger Ung- 
Jens interesseret. 

»Det var en Neger, der gav mig det!« Per 
lader Fingeren gnide hen over det, saa det 
bliver endnu mere hvidt. 

De unge ser til hverandre, som om de sagde: 
tænk, en Neger! 

»Hvor var det.?« 

»1 Kalifornien.« 

1 Kalifornien! 

Drengene staar paa Tæerne og indsuger 
med store Øjne dette Ar og dette Anker. 
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»Hvordan gik det til?« spørger Ung-Jens 
videre. 

»Aa,« Kræn slaar afværgende med Hovedet, 
»den Historie har vi hørt saa tit, der er siet 
it noget godt ved den!« 

Ung-Jens tager sine Øjne fra Per Mund- 
harpe og vender dem fulde af Humør til 
Krykk'-Niels. »Kalifornien — det véd du ikke 
en Gang, hvor er, Niels!« 

»Hjo, saa gu' ved a saa!« 

»Hvor er 'et da?« smiler Jens. 

Niels tænker sig om. »N— aa Lolland, Fal- 
ster, Kallifuvnien — det er derude Fanden i 
Vold.« 

Alle lér undtagen Krykk'-Niels. Han vrisser 
ærgerlig: »Det er ogsaa ligemeget med saa- 
dan noget!« 

Stor-Drengen Palle har flere Gange villet 
sige noget, men han har undset sig. Nu kom- 
mer det med skælvende Klang, som nogets 
han ikke længere kan holde tilbage: 

»Har du it Mundharpen med?« 

»Ja, det kunde du lide, hva!« griner Per. 
Han tager Instrumentet op af Lommen og 
lader Læberne prøvende løbe over de smaa 
Huller. 
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Palle skultrer sig af indre Fryd, Agnes 
skyder de spidse Skuldre i Vejret, og de andre 
unge ser til hverandre. 

Først spiller han en Marsch i det rette høj- 
tidelige Tempo. Han benytter den hule Haand 
til at forstærke og dæmpe med. Han læner 
sig tilbage, bøjer sig forover, han ligesom 
spiller med hele Kroppen, og det er næsten 
ikke til at forstaa, hvor han faar Tonerne fra. 
Men han spiller det lille Instrument med lige- 
frem Virtuositet og med megen Smag. 

Saa kommer der hoppende frem en morsom 
lille Polka med Triller i. Derefter en vildt 
susende Galopade. Ethvert Stykke giver Per 
med den rette Karakter, baaret af hans gen- 
nemmusikalske Gemyt. Og han er selv dybt 
optaget af sit Spil. 

Musiken klinger i al sin Simpelhed saa 
kønt, at baade gamle og unge lytter opmærk- 
somt til. 

Endelig gør han et Ophold og sidder ganske 
stille en kort Stund. Saa spiller han »Det var 
en Lørdag Aften«. 

Han spiller alle Versene, som om han i Tan- 
kerne nøje følger Teksten i den gamle Folke- 
vise. Og da han kommer til dette 
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>Jeg elsked dig saa inderlig, 
jeg elsker aldrig mer.« 

saa gentager han det paa en forunderlig 
rørende Maade. 

Optagne som alle er, lægger ingen Mærke 
til, at der bag Birthes myndige og mørke 
Miner rører sig noget usædvanligt. 

Med ét rejser Per Mundharpe sig rask, 
byder Godnat og gaar, før nogen ved af, — 
ud til sin Vej og sin Vandring. 

Men for de unge er det, som et Udkigs- 
vindue blev lukket i . • 

»Hvad vilde han egentlig?« spørger Ung- 
Jens. 

»Ja, han gik saafunderlig hastig!« Ingeborg 
ser tankefuldt frem. Else sukker. 

»Ja, hvad vil saadan en?« svarer Kræn. 
»Han har jo sit Ærinde alle Steder og ingen 
Steder!« 

Krykk'-Niels ser sig om efter sin Lue: 

»Ja, tho han er da af de her ørkesløse Tryg- 
lere, som vi læser om, det er nu det!« 

Kræn rejser sig ogsaa. »Ja, et Stykke Skidt 
er han da paa en Maade.« 
; . »Det tror a ikke!« siger Ung-Jens med et 
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Udtryk i sine mørke Øjne, som saa han dybt 
ind i noget 

Gammel-Jens rokker med Hovedet: 

»Det kan saamænd gærne være, det inderste 
er godt. Aa Herregud, sølle Dævl! Hvor mon 
han skal være i Nat!« Han retter sin Krop. 
»Ok ja, hvem er vel den bedste! — Det er 
godt, der er en naadig Gud i Himlen!« 

Men Birthe siger hverken det ene eller det 
andet. 

Almindeligt Opbrud og Godnat. 

Inde i Sovekammeret tager Birthe de hvide 
i ophøjede Mønstre haandstrikkede Tæpper af 
Sengene. >A ved ikke, hvad vi skal gøre ved 
de unge, Kræn!« 

»Nej, sommetider har a ogsaa tænkt, at der 
var kanske nok en Mangel her!« svarer han 
tungt. 

»Ja, a mener med deres Kæresteri!« 

Kræn ser studsende op, — saa lægger Skuf- 
felsen hans Ansigt i Folder, som det ofte har 
haft gennem Aarene, saa faste de er. 

Birthe fortsætter: »Hvad Ingeborg og Lars 
kan hitte paa, véd a ikke, men Jens og Else 
er allerede langt henne i det, — og det kunde 
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ellers blive en net Historie den. Lars Balles 
Datter! Saadan nøj sølle fattig nøj!< 

»Folkene er da ordentlige nok, og a agter 
dem ligehøjt, om ogsaa de er fattige ; a troede 
ogsaa, du gjorde det?« 

»Det gør a ogsaa, men — Else er alligevel 
it andet end Lars Balles Datter.« 

Kræn rolig: »Else er en pæn, stille og op- 
vakt Pige, og hvis de virkelig holder af hin- 
anden . . .« 

»Holder af! — ja, det Sludder kender vi 
nok, nej, der er noget andet, der gælder!« 
siger Birthe næsten bistert, som hun bed 
Hovedet af noget. »Kan du kanske købe en 
Gaard til hver af dine Børn! Svends Stu- 
deringer sluger vel det, der kan skyde over, 
og a ved ikke, hvad du tykkes om at se andre 
Folk i Bjærre og dine Børn sidde og pirke 
ude i Husene mellem det andet Knassel!« 

Kræn sidder lidt med Hænderne paa Knæ- 
erne af sine Underbukser og ligesom prøver 
at tænke sig det, Birthe siger. 

Han sukker: »Det er en vanskelig Sag, 
Birthe.« 

»Ja, det erikke Narreværk!« Birthe træder 
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ud af sit Skørt, stærk og frodig. »Og nødig 
vilde a af med Else, for det er jo én saa 
skævt, te'en kan bestille for to!« 

Der lyder en Række hastig knækkende 
Smaalyde, idet hun hægter sit Livstykke op. — 



IV. 

Ivræn Bjærre har været en Rundgang gen- 
nem Stald og Lade for at efterse al Ting, 
inden Sogneraadsmedlemmerne kommer. Han 
er Formand, og Møderne holdes i Bjærre, 
Midtpunktet for den ledende Bondestyrke i 
Sognet. 

Han kommer over Gaardspladsen i den ro- 
lige Takt, hans Gang altid har. Tilforladelig, 
tung og djærv, lidt duknakket, fordybet i 
Tanker, som bar han hele Kommunen paa 
sine Skuldre, og fast og sikker som Herren i 
sin Fæstning, saaledes gaar han mellem sine 
fire grundmurede Længer; — de læppede 
Træsko's klingende og ganske regelmæssige 
Slag mod Brostenene slaar dette Billede fast 
for hvert Skridt. 

Lars Hvol staar i Gabet mellem Tvilling- 
gaardene, saa han kan se lige ind i Bjærre. 
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Han ryger sin Pibe efter Frokosten, damper 
vældigt løs, saa den ene hvidgraa, lille Sky 
sejler bort i Luften tæt efter den anden. Han 
er godt tilspist, velstoppet; det ser ud, som 
der indvendig fra var noget, som pressede paa 
og gjorde hans Krop rund og struttende. Hans 
Klæder har blankslidte Mærker af megen 
Sidden, og hans Vest, der staar aaben for 
neden, er plettet af, hvad der er tabt paa 
Vejen til Munden. 

Som Lars Hvol staar der skrævende, mæt 
og sæt og blæser fra sig, synes han kun at 
mangle ét i Tilværelsen : et Menneske at spotte 
og at spøge med. Derfor bliver han glad, da 
Naboen kommer til. Syne. 

»Godmorgen, Svawer!« raaber han. »Hold 
bi! En faar da ha' Lov at ønske dig til 
Lykke med dit nye Embede som Amtsraads- 
medlem!« 

»Aa — den Slags Embeder dem — æ — ,« 
svarer Kræn med et mistænksomt Sideblik, 
der betyder, at hvis Lars bare vil drille, saa 
har Kræn ikke Lyst at vente. 

Men Lars ser ganske uskyldig ud. 

»Du mener, de er af de brødløse, Kræn. 
Ja, saamænd. Men alligevel,« — Lars puster 
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en stor Sky ud, — »der bliver jo Diæter til 
Amtsrejser, du faar vel Firehundrede som 
Sogneraadsformand, og for Ta|csation i Kredit- 
foreningen vanker der vel ogsaa noget, og 
saadan immer an, — a mener, naar du lægger 
det hele sammen, tror du saa ligegodt ikke 
nok, du er ved at kunne holde din Ryg nogen- 
ledes fri, Kræn?« 

Lars's Øjne er blevne mindre og mindre, 
og det begynder saa smaat med spotske Træk- 
ninger ved hans Mundvige. Kræn mærker, 
hvor det bærer hen, og vil gaa. 

Men Lars's Ansigt bliver med ét alvorligt, 
som der blev trukket i en indvendig Snor, 
idet han ligesom deltagende føjer til: »Natur- 
ligvis er jo den Slags jo alligevel en Byrde 
at lægge paa en Mand!« 

»Det er det,« nikker Kræn fornøjet over 
Svogerens rigtige Opfattelse, »men dem skal 
der jo ogsaa nogle til at bære.« 

»Jo — og tho saa er der jo det skønne 
ved det, at jo flere af den Slags Byrder en 
Mand faar paa sig, des lettere bliver de at 
bære.« Lars's Øjne bliver igen smaa og stik- 
kende. »Og saa Folkets Tillid. Og at der er 
en Gærning at gøre, Kræn, til Folkegavn. Saa 
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a kan egentlig godt forstaa, om en Mand som 
dig krymper sig ved at undslaa sig, naar 
Folket kalder, — ja, a mener, ogsaa for din 
Samvittigheds Skyld, hæ!« 

Kræn vender sig. Men saa forandrer Lars 
igen Tone. 

»Alvorlig talt — nu, du er baade Sogne- 
raadsformand og Amtsraadsmedlem, saa maa 
du da kunne lave det saadan med den ny 
Engvej, at den søndre Plan gaar igennem. 
Det vilde være en stor Behagelighed for de 
her to Tvillinggaarde, Kræn. Du maa se, hvad 
du kan!« 

Men da rejser Kræn sit Hovede, som om han 
nu kom ind paa et Omraade, hvor han kender 
fast Bund: 

»Du véd jo lige saa godt som a, Lars, at 
den nordre Plan er den retteste, fordi den 
kommer de fleste til Gavn.« 

»Ja, du maa it vantænke mig, Svawer, a 
har s'gu ogsaa en Slags Samvittighed, a mener, 
du maa huske paa vore Efterkommere her i 
Bjærre og Hvol. Kommer Vejen først til at 
ligge paa et fejlt Sted, saa er den it til at 
faa flyttet igen!« 

Kræn*s Udtryk er aarvaagent, som om han 
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over for Lars skulde værge noget. Og det er 
tydeligt, at han glæder sig til at slaa Svo- 
gerens Stiklerier med et Bevis paa selvfor- 
nægtende Frisind. 

»Naar a er valgt til en Post, Lars, saa vil 
du altid finde min Stemme dér, hvor Fler- 
tallets Interesser er. Nu ved du det!« 

»Men Herregud, bitte Ven, det er der jo 
i dette her Tilfælde ingen Politik i!« 

»Det er den eneste rigtige Politik i alle 
Tilfælde!« svarer Kræn fast. Og han føjer til: 
»Mig og dig, Lars, vi er Frihedsmænd begge 
to, men vi har lært Politik paa to forskellige 
Maaderl« Der er et fint Smil om hans Mund, 
da han siger dette. 

Lars retter sig langsomt, tænker sig om et 
Øjeblik; saa tager han sin spydige Mine paa: 

>A ved nok, du har dine Idéer, Kræn, og 
at du holder Fanen højt, hæ, men den Gang, 
du solgte Lars Balle den trepattede Ko, da 
havde du vist sænket den en Smule, ha, ha! 
— Saadan en Fane er en skøn Ting, hvis 
den it saa tit blev rullet sammen, naar det 
gælder, ha, ha, ha!« 

Kræn Bjærre vil ikke snakke mere; han 
begynder at gaa. 
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Lars bliver ved efter ham: »Men du bliver 
vistnok alligevel Rigsdagsmand tilsidst, det 
tror a, for du har akkurat det Hoved, der 
passer, det er hverken for stort eller for bitte, 
og du siger hverken for lidt eller for meget, 
ha, ha! — Men En har saa lidt Fornøjelse 
af dig, Svawer, andet end som Æren, og den 
er der saa Fandens lidt Føde i, ha, ha, hale 

Lars Hvol staar lidt og smaagriner. Saa ser 
han sig omkring. Men da der ikke viser sig 
noget, han kan komme i Vejen for, saa biasser 
han som af overfyldt legemligt Velvære en 
Tobakssky ud i et langt Pust. Dernæst blæser 
han en Gang med den forkerte Ende, saa det 
rumler mellem Gaardene, vender sig derpaa 
og gaar. — 

Da Kræn Bjærre kommer ind, sidder Krat- 
Jens ventende ved den nederste Bordende og 
tygger nervøst paa Skraaen, saa han hele 
Tiden maa tørre sig om Munden med den 
langfingrede, rystende Knokkel-Haand. Han 
er en forkommen og forkrøblet gammel Mand. 
Hans Ansigtshud er nobret og blaa-rød. Den 
graasprængte Haarkrans tjavser rundt om Nak- 
ken, og op over den skallede Isse ligger filtret 
nogle enkelte Haar. Fra hans Klæders Ilde- 
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lugt opstiger Billedet af et snavset og uordent- 
ligt Hjem. 

Han gumler og gumler, vrider sig paa Sædet, 
skultrer og klør sig. Endelig kommer han frem 
med sit Ærende. 

»Tror du, det kunde lade sig gøre, Kræn 
Bjærre, te mig og min Kone kunde faa lidt 
Alderdomsunderstøttelse ?« 

Kræn svarer ikke ligestraks. 

Der kommer en Angst i Krat-Jens's Øjne, 
som det gjaldt et Livshaab. 

»Vi er da to gammel svagelige Mennesker, 
Kræn, og vi har aldrig haft nogen Ting, nogen 
af os.« 

»Men I kunde kanske nok ha' haft noget, 
Jens!« 

»Aa— haa, hvordan skulde vi det, Kræn, 
saa mange Børn og Sygdom og Fortræd . . . « 
Han véd ikke rigtig, hvad han skal finde paa, 
og han er ræd for, at Kræn nu vil komme 
frem med det, som er det ømme Punkt i 
Sagen. 

»Ja, I kunde jo nok, Jens, naar I havde 
passet bedre paa og — æ — ja, du véd vel 
nok selv Besked!« 

J. Skjoldborg. 6 
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»Ok Herregud, Kræn, vi bruger ikke mere 
end lige til Nødtørft nogen af os. Det er it 
sandt, hvad Folk siger, du kan godt tro mig, 
bitte Kræn, det er sandt a siger, vi bruger 
it mere end som til Nødtørft. — Ikke nu! c 
Han siger det med bævende Mund, thi ogsaa 
hans Ære, der især for fattige Folk er saå 
skrøbelig en Ting, hænger jo sammen med 
Understøttelsen. 

Der kommer et lille Ophold. 

Den gamles Blik er stift hæftet paa Sogne^ 
raadsformanden, som vilde han læse hans 
Tanker, endnu før de blev til Ord. Som gjaldt 
det hans Skæbne, saaledes stirrer han. 

Det synes saa stort et Spørgsmaal for den 
gamle Mand, at han i dette Øjeblik vist gærne 
kunde gøre falsk Ed, om det skulde være 
nødvendigt. 

»Hvor meget har I tænkt jer?« 

Dette Spørgsmaal lyser op i Krat-Jens's 
Ansigt, som om han allerede havde Pengene 
i Lommen. Men han sidder dog saa ængstelig 
for, at han skal forlange for meget. Han svarer 
derfor: »Ja, tho det maa I da selv bestemme, 
bitte Kræn!« 

»Hja — der er mange, der har deres Sager 
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bedre i Orden, end I har, Jens. Og det er jo 
vi andre, der skal betale det.« 

»A véd nok, a véd nok, bitte Kræn, det er 
I andre, der skal betale, og derfor be'r a ogsaa 
pænt om det.« 

Han er færdig at sælge sin Værdighed og 
sin Sjæl for denne Smule Alderdomsunder- 
støtteise. 

Saa fattig er han. 

>Ja, ja, nu faar vi se, a skal nok lægge 
din Ansøgning for,« siger Kræn og tager sine 
Protokoller frem. 

»Tak skal du rigtignok ha', bitte Kræn!« 

»Ja, a kan jo ikke afgøre det!« 

»Nej, men naar bare du vil, Kræn, saa« — 
han svælger de Glædesklunk, som gurgler i 
hans Strube, — »saa gaar det nok igennem!« 
smiler han. »Og vi to gammel Mennesker vil 
jo blive saa lykkelig og glade selv for lidt, 
selv for lidt!« 

Kratten tager sin Lue, der er tung og stiv 
af gammelt Smuds og Sved. Han siger igen 
»Mange Tak,« og idet han gaar ud af Døren, 
sender han Kræn et Blik, som om han til en 
Forsikring endnu en Gang bad for sit Liv. 

Men Sogneraadsformanden lægger næppe 
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Mærke dertil, da han allerede er optaget af 
sine Papirer. — 

Det banker. Det er Skolelærer Christensen, 
der vil benytte Frikvarteret til at spørge, om 
han ikke kunde faa flyttet en Skillevæg, da 
han vilde sætte megen Pris derpaa, eftersom 
hans to voksne Døtre da kunde faa deres 
eget Værelse, hvad der vel nok kunne siges 
at være heldigst. 

Christensen, en lang, ranglet Mand, bliver 
staaende ved Døren, retop, med Hatten i 
Haanden. Han har ingen Flip paa, hans Ben- 
klæder stumper ovenfor Ankelen, som hos en 
Dreng i Overgangsalderen, han gør i det hele, 
uagtet han er en ældre Mand, et noget halv- 
færdigt Indtryk. 

Kræn mener, at Christensen nok kan faa 
Tilladelsen. Han tænker ikke, Sogneraadet vil 
modsætte sig, »naar De selv betaler.« 

»Jeg mente selvfølgelig, at Sogneraadet 
skulde bekoste Forandringen. Det vil næppe 
dreje sig om et ret stort Beløb.« 

»Vi behøver det jo ikke; det skulde altsaa 
ske ved Velvilje, og De ved jo nok, Christensen, 
at De nu en Gang har forkludret Deres Stil- 
ling her i Sognet ved i sin Tid i Politikken 
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at stille Dem paa den Estrupske Side. I hvert 
Fald maa der foreligge et skriftligt Andragende 
om Sagen!« 

Christensen løfter sin Hat halvt op og 
ser paa den indvendig og udvendig, for at 
Øjnene kan fæste sig ved noget, mens han 
meget langsomt og ikke uden en vis Vægt 
siger: 

»Jeg tror, Kristen Bjærre, at vi vil lade 
den Skillevæg, som nu en Gang er der, blive 
staaende. — Det bliver altsaa ved det gamle.« 
— Han sér skarpt paa Kræn, idet han i en 
lettere Tone tilføjer: »Det behøver jeg maaske 
ikke at indgive noget skriftligt Andragende 
om Tilladelse til!« 

Dermed gaar Christensen igen hjem tilSkole- 
støvet, træt, trækkende paa de lange Ben. 

Sogneraadsmedlemmerne samles til. Den 
første er Mads Vestergaard, Aaby Vester- 
gaard, der isiger Goddag med Tænderne; ham 
følger de to bollede, ligestore Naboer Niels 
Peter Jørgensen og Jørgen Peter Nielsen. 
Sidst kommer den rige Søren Bak, der i sine 
jæmringede Træsko med en vis Foragt tramper 
over det malede Gulv. Forøvrigt sidder om 
Bordet, Kræns Svoger, den lille, milde Per 
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Haven, hans Søskendebarn, den rødhaarede 
Mogens Holme, og dennes Svigersøn, den høje, 
ranke Anders Slet, samt Boelsmand Povl Krog, 
en mørktudseende, stille Mand med hængende 
Overskæg og skraatliggende Øjne. 

Kræn ordner nogle Papirer. 

>A tænker ellers it. Kammerherren er saa 
grov forgrint af, at du blev hans Afløser, 
Kræn, he!« Per Haven sidder og vipper de 
foldede Hænder op og ned mod Bordet og 
ser sig fornøjet om. 

Bakmanden lér over, at det er gaaet forkert 
for Kammerherren, et Grin, der ikke klæder 
hans benede Ansigt med den stramme Hud: 
»Hæ, nej, det var s'gu et skidt Barsel for 
ham, og han var endda saa vis paa Stegen, 
hæ, hæ!« 

»Ja, det Gilde drikker han nok ingen Sjam- 
pa — nia paa, he, he!« piber Per Haven paa 
sin syngende Maade. 

Vestergaard siger ingen Ting. Han sidder 
med Haanden paa sit Kamgarns Bukselaar, 
som han sad til Hest, og snærper Munden 
sammen om Pibespidsen. 

Som han allerede spekulerede over For- 
delen, bemærker Bakmanden: »Det skulde da 
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heller ingen Skade være for Kommunen, at 
vi har Amtsraadsmedlemmet her.« 

Per Haven: »Nej. Og Kræn ham kan vi 
da snakke med, baade om det ene og det andet 
^f det, der kommer for.« 

Saa siger Mogens Holme i Foredragsstil : 

»Ja, vi Bønder er vistnok allesammen glade 
ved, at der er kommen en Buendmand paa 
den Plads. Og a vil bare bemærke, te det 
forekommer mig, at det ogsaa kunde være 
hensigtsmæssig, om vi skifted Repræsentant i 
Kreditforeningen.« Han stopper Asken ned i 
Pibehovedet. »Ja, det er bare en Tanke, a 
kaster ud!« 

Jo, det kunde Vestergaard godt slutte sig 
til. Og N. P. Jørgensen og J. P. Nielsen 
mener det samme. 

»Ja, hvadfor it?« Per Haven hoster. »Hvad- 
for it.^ En Buendmand kunde ligesaa godt 
tjene de Penge, som en an — den!« 

Bakmanden trækker paa Næsen, som en 
Hund, der lugter et Kødben, og spørger bidsk: 

»Hvem skulde saa ha' det?« 

Den unge Anders Slet, der altid sidder og 
lægger Mærke til Folk, giver sig til at le. Og 
Boelsmanden smiler . . . 
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»Naa!« Kræn ser op fra Papirerne. »Saa 
skal vi i Gang med Sagerne. — Her er først 
et Par Andragender. Lærer Sørensen, Ravn- 
strup, vilde gærne have tapetseret et Par 
Værelser. Hvad skal vi svare paa det f Sørensen 
er jo en flink Mand.« 

Bakmanden synes, at hvem der er saa nar- 
vorren, at de vil ha' Papir klistret paa Væg- 
gene, de skal selv betale det. »Han tjener 
ogsaa Penge nok, den Svend, han har hundrede 
Kroner om Aaret for at revidere i Mejeriet 
og halvtreds for Brugsforeningen.« 

Holmemanden oplyser, at Lærer Sørensen 
formodentlig ogsaa tjener noget som Agent 
for Markfrø. 

Vestergaard mener imidlertid, at Sogneraadet 
ikke skal stille sig for smaaligt paa et saadant 
Punkt. 

Det synes Tvillingparret heller ikke. Og 
den velvillige Per Haven siger: »Manden vil 
gærne ha* det pænt i hans Stuer, tho det kan 
da være g — u— e nok!« 

Vestergaard foreslaar derfor, at Sogneraadet 
betaler Tapetet, naar Lærer Sørensen selv 
lader det sætte op. Han vilde synes, at det 
var en human Løsning af Spørgsmaalet. 
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»Hvordan — a ved for Resten ikke rigtig, 
hvad Loven siger om det — hvordan er det, 
Povl?« spørger Kræn. 

Den stille Boelsmand løfter Hovedet tungt, 
som noget tyngede ned i Fligene af det hæn- 
gende Overskæg, og nævner, hvad de mini- 
sterielle Cirkulærer siger om den Sag. 

Vestergaards Forslag vedtages. 

En Række Andragender om Alderdoms- 
understøttelse behandles efter den Regel, at 
de let og gærne bevilges, hvis Sogneraadet 
kan faa Beløbet refunderet, hvorimod det mod- 
satte er Tilfældet over for Sognets egne. 

Kræn Bjærre driver Forhandlingen ind i en 
hurtig Takt. Naar nogen forvilder sig til 
Siderne, føres han med let og fast Haand ind 
paa Hovedvejen, hvor det gaar rask frem, 
endog med et lille Knald en Gang imellem. 

Jens Krats Ansøgning vækker Modstand, 
særlig fra det Vestergaardske Partis Side. 

Kræn interesserer sig imidlertid for den. 
Boelsmanden og Anders Slet stemmer næsten 
altid for den Slags Ting, og naar der er 
noget, Kræn vil have sat igennem, kan han 
altid gøre Regning paa Per Haven og Mogens 
Holme, baade af Slægtskabsgrunde og fordi 
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de, ligesom Kræn, er Sognebaandsløsere til 
Pastor Krogh i Haslev. Men nu er Holme- 
manden kommen til at udtale sig imod An- 
søgningen, saa Kræn mangler en Stemme. 

Derfor søger han at bringe Bakmanden i 
Kampstilling til Vestergaard. Først gør han et 
lille Ophold, taler lidt om ligegyldige Ting 
for at aflede Tanken fra det foreliggende og 
kommer derefter ligesom i Forbigaaende til 
at nævne Proprietær Holst's Navn. 

Øjeblikkelig farer Bakmanden ud: >Ja, der 
lavede du mig ellers en net Pandekage, Mads 
Vestergaard — hum!« 

Holst er nemlig nylig gaaet fallit, og Vester- 
gaard har i sin Tid faaet Bakmanden med i 
en Kavtion, som de nu er blevne hængende 
ved, da Proprietæren ikke har dækket Laanet. 

»Og fint gik det naturligvis til, — det for- 
staar sig — med Vin og Selskabelighed og 
Familieskab, aae — ja! — Føj for Fanden!« 
Han ser til Vestergaard, som han ækledes ved 
saadan en Judas. 

Vestergaard vilde svare, men Kræn griber 
Ordet for at lade afstemme om Ansøgningen. 
»A ved saa ikke, om du er enig med Vester- 
gaard eller med vi andre?« 
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Men Bakmanden er i Øjeblikket kun stemt 
for at gaa tværtimod Vestergaard. Krattens 
Alderdomsunderstøttelse er reddet. Bakmanden 
er sprængt fra, uden at andre end den aar- 
vaagne Anders Slet har mærket noget. 

Kræn Bjærre læner sig tilbage i et Sekunds 
stille Nyden. Han ser ud som en Mand, der 
elsker sit Arbejde, og som forstaar det. 

Han retter sig straks igen. »Saa er der 
Ellen og Klovdrengen. Præsten piner jo paa, 
at vi skal eftergive Klovdrengens Skyld, saa 
de kunde blive ordentlig gifte i Stedet for det 
Liv, de nu fører.« 

Ingen vil rigtig udtale sig. Omsider be- 
mærker Anders Slet, at han ikke kan indse, 
hvad Forskel det egentlig skulde gøre i deres 
Liv, enten de to holder Bryllup eller ikke. 

»Nej tho det bliver da ligedan,« siger Boels- 
manden og ser op. 

Vestergaard: »Og saa faar vi baade hende 
og hendes Unger at sørge for ogsaa, — det 
kunde Vrængsted Kommune rigtig grine ad. 
For Klovdrengen han vil jo it noget!« 

N. P. Jørgensen: »Nej, tho han er da hverken 
klog eller gal. Ti, hi, hi! Han skal ha' sagt 
til Præsten, at den Dag, Ellen og han holdt 
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Bryllup, saa vilde de lave en Flæskepande- 
kage til tredive Rigsdaler, ht, hi!« 

Per Haven: »A li'er 'et nu ikke allerbedst, 
saadan noget. Den ene Øvrighed trækker til 
den ene Side, og den anden til den anden 
Side, — det er alligevel it, som det ska— 1 
være!« 

»Hvad kommer det os ved!« siger Bak- 
manden. 

Kræn Bjærre: »Ja, det kan vi jo ikke sige 
saadan uden videre, — men a bøjer mig for 
Flertallet.« 

Mogens Holme rømmer sig: »A er ikke 
blind for det usædelige, om a saa maa sige, 
i Forholdet, men vi her i Sogneraadet maa 
jo se Sagen fra det mere verdslige Syns- 
punkt!« 

Sagen udsættes. 

Kræn Bjærre kommer pludselig, som den 
der har al Sognets Velfærd i sit Hoved, i 
Tanker om, at Træsko-Jens maaske snart er 
sognepligtig. 

»Til Avgust har han været her netop fem 
Aar,« oplyser Boelsmanden, som kan huske al 
Ting. 
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»Ser vi det. Saa bliver det jo ogsaa galt.« 
Kræn tænker sig om. 

Bakmanden helt urolig : > Ja, føj endda, det 
spøger ikke med saadan en Familie!« 

»Hvis han nu fik lidt Hjælp, inden Tiden 
er udløben, saa var vi ham jo kvit fem Aar 
igen. Men han har jo it forlangt noget, saa 

— a ved ikke, om vi kunde f. Eks. . . . « Kræn 
leder ligesom Tanken hen paa noget og gør 
et Ophold. 

Da faar Vestergaard en Idé og ser fiffig ud: 
»Kunde du ikke, Jørgen Peter Nielsen, faa ham 
listet til at forlange endda aldrig saa lidt Hjælp. 
Han arbejder jo hos dig, og han er jo fattig 
nok til det.?« 
»Jo saamænd, tho det kunde a vel nok.« 
Vestergaard tager op af Lommen en Tænd- 
stikæske af Nysølv og fingrer lidt ved den, 
mens han ser sig tilfreds omkring. »Uden at 
han mærker noget, naturligvis, ha!« Han 
tænder. »Og uden — bak; bak — at andre 
mærker noget, hel« fortsætter han under- 
visende. »Jo, saadan noget — bak, bak, hæ« 

— han bryster sig — »det skal s*gu gøres 
fint, hæ!« 

Der kommer en Mand forbi Vinduerne. »Der 
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har vi »Amtsmanden« !< udbryder flere paa en 
Gang. »Nu skal vi bare høre!« 

Han er Fattiglem og har sit Øgenavn, fordi 
han ved at klage til Amtmanden har bragt 
den offentlige Understøttelse til sig og Familie 
op til noget uhørt. 

Han træder frisk ind i Stuen: »Ja, a vil 
bare høre til, hvordan det gaar.« 

»Dit sidste Forlangende kan vi ikke gaa 
ind paa, Niels Peter!« svarer Kræn rolig. »Du 
kan vel ogsaa nære dig nu, du faar jo næsten 
ligesaa meget som en a vore Lærere!« 

»A har vel ogsaa fuldkommen saa stor en 
Familie som nogen af dem,« svarer han uden 
at blinke. 

Bakmanden sætter begge Hænder stift mod 
Bordet og skyder saaledes Overkroppen op 
mod Væggen: »Ja, det er Fanden far-hen lige- 
frem en Skjindale, — end saa andre Fattig- 
lemmer!« 

»Amtsmanden« smiler: »Skulde a kanske 
nære mig, for det andre er trokvom.« 

Mogens Holme purrer op i sin røde Haar- 
vækst: 

»Hvis a maatte sige et Ord i denne Sag, 
ja, saa vil a antage, at Niels Peter virkelig 
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er en svagelig Person, a kender jo ikke til de 
Omstændigheder, men a vil med det samme 
ubetinget tilføje, at hvis han ikke er tilfreds 
med det, han faar, ja, saa vil a for mit Ved- 
kommende gærne være med til at ta* Følgerne.« 
Han læner sig tilbage og klapper med Pibe- 
laaget. 

Per Haven siger ingen Ting; han sidder 
og ser mildt ud af de store, drømmende Øjne. 

Vestergaard slaar ærgerligt ud med Merskums- 
piben, som han smækkede »Amtsmanden« over 
Fingrene: »Og du bestiller jo ikke det Gud 
lader skabe den ganske Dag andet end ryge 
af en lang Pibe!« 

»Amtsmanden« stadigt smilende: »A skal 
sige dig, Mads — en lang smager mig bedre 
end en stakket, og a har it Raad til at ryge 
Havannacigarer og drikke Portvin med Kam- 
merherren!« 

Vestergaard strængt: »Er du næsvis!« 

»Du maa kalde det, hvad du vil, Mads, 
men de Dage er forbi, da a stod og risted i 
Bowserne for saadan no'en Herrer som Jer! 
— Det er min Pligt at sørge for Kone og 
Børn, og« — nogle lér — »og vil I ikke med 
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det gode, saa skal a hverken trygle eller tigge 
Jer, for a kender min Ret og véd min Vej!« 

»Ja, du er en svær Karl, du er jo Amts- 
mand! Ti, hi, hi!« Niels Peter Jørgensen 
skubber sin Nabo paa Knæerne og griner saa 
haanlig som muligt. Det er der flere, der gør. 

Men »Amtsmanden« er uforknyt: »Saadan 
et Par, som I to der« — siger han til de to 
fede, runde Tvillinggaardmænd — »I er bare 
et Par Fastelavnsboller, som Mads Vestergaard 
kan putte en i hver Lomme. Søren Bak han 
vil da bide og slaa, og dig, Mads Fjedtelaar, 
og Muns Rødehaar — a kan ogsaa gi' Øge- 
navn til Folk^ naar det skal være, og a kan 
grine ligesaa længe som I andre. — Men a 
skal nok lære Jer at danse retom, I bitte Karle. 
Og nu kan du jo skrive mig til, Kræn Bjærre. 
Du kender min Adresse!« 

Dermed gaar »Amtsmanden«, ogSogneraads- 
medlemmerne sidder tilbage, helt betuttede et 
Øjeblik. I Stilheden hører man den bort- 
gaaendes Skridt fjærne sig. 

Med ét giver Anders Slet, der under hele 
Situationen har haft sin Morskab, sig til at le 
voldsomt. Dette virker forløsende, og de del- 
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tager alle mer eller mindre i Latteren, der 
ryster dem i de gamle Folder igen. 

Da der bliver stille, sér Povl Krog op med 
et Blik, som han saa langt hen: 

»A har for Resten længe tænkt paa med 
Hensyn til den fri Fattigkasse, at — æ — saa 
maatte den bruges noget mere — meget mere, 
end vi plejer her i Kommunen. Hm! Baade 
af pekuniære og moralske Grunde, c Han ken- 
der alle gængse Fremmedord, som han har 
studeret i Ordbogen. »A har læst, at der var 
en Kommune, som slet ikke brugte anden 
Fattigunderstøttelse end som den frie Fattig- 
kasse. Altsammen af den. — Her er noget, a 
tror paa, og som a gærne vilde ha frem, — 
hm!« 

Anders Slet støtter ham. 

Lille Ophold. 

Kræn: >A tror godt nok, der kan være 
noget i Tanken, Povl, og . . .« 

»Ja, det ligger mig for Resten paa Sind', 
det!« indføjer Povl tungt, som han hentede 
det dybt nede fra. 

»Jo, men da du ikke stiller noget bestemt 
Forslag, saa henstiller a, at vi, hver for sig, 

J. Skioldborg. 7 
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ta'r Tanken op til Overvejelse. Tykkes du 
ikke?« 

Jo, det synes Povl Krog da godt nok om. 

»Det kan jo ikke gøre noget!« bemærker 
Vestergaard slæbende. 

»Nej, — aanej!« siger Tvillingparret. 

Det lader til, at Kræn Bjærre har noget 
andet mere vigtigt paa Hjærte. Han kigger i 
Papirer, og han sér ud i Stuen. Han rømmer 
sig. »A vilde gærne ha' Lov at lægge en Plan 
for. € Han gør et lille Ophold, som om han sam- 
lede Enkelthederne og søgte den klareste Form. 

»Ser I — der er ingen rigtig Skik paa vore 
Veje her i Kommunen. De gaar ud og ind i 
ene M— er, ligesom det bedst kan falde sig. 
Folk har i tidligere Dage ingen Sans haft for 
en fornuftig Plan i Sagerne. De to vigtigste 
Veje gaar for Eksempel omentrent lig'si'e. 
Nu er det, a mener, at vi skulde slette de 
Veje, der er, og paa en fornuftig Maade lægge 
to ny Hovedveje saadan, at de krydser ved 
Mejeriet, hvor vi hver Dag skal hen med store 
Læs. Den ene Vejarm skulde saa føre til Engene, 
den anden til Holdsted, hvor vi har Doktor, 
Apothek og Dyrlæge, den tredie skulde gaa i 
Retning af Vrængsted Jærnbanestation, og den 
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fjerde gaa ud i Ballerum Mose, hvor vi skal 
hente vor Ilding; den skulde pege efter Ran- 
drup By, og saa vil vi tænke, de derovre fra 
vil komme vor Vej imøde saadan, at vi kan 
faa en nem Forbindelse med Ormslev Herred, 
hvor de store Markeder holdes.« 

Det lyder saa redt og klart. Det er som 
Kræn Bjærre har visket det gamle Krims- 
Krams af Veje ud og tegnet et nyt fornuftigt 
og klart Vejkort for deres Øjne. 

»Naar det blev gjort og vi fik den ny Eng- 
vej, som der er Tale om, saa har vi efter 
min Mening lavet et Stykke Arbejde, som vi 
kan forsvare overfor Skatteyderne og vor Sam- 
vittighed og være bekendt overfor vore Efter- 
kommere!« 

Medlemmerne summer sig noget. 

Vestergaard tager først Ordet: »Det lyder 
meget smukt altsammen. Kristen Bjærre« — 
han siger ikke Kræn som de andre Bønder, 
— »men det er nok en Vildmand!« smiler 
han overbærende. 

»Ja, det kan der slet ingen Snak blive om!« 
Bakmanden slaar med Hovedet, som om én 
havde puttet en forrykt Idé derind. 

Kræns Miner forandrer sig ikke Spor. Maaske 

7* 
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viser der sig en svag Antydning af et Smil. 
Han svarer rolig og støt: 

»Der er det mærkelige ved Sagen, at den 
aarlige Udgift til Vedligeholdelse efter den ny 
Plan bliver ubetydelig større end nu, for- 
holdsvis. Her er Beregningerne.« Han lægger 
dem frem til Eftersyn. »A har gjort 'et op!« 

Mogens Holme sætter Munden i Lave: 

>A tror nok, a rammer den almindelige 
Mening,« - han sér sig om for ligesom at 
indhente et Mandat — »naar a udtaler, at 
det er en storslaaet Tanke, der er ganske tids- 
svarende, en Reform, om a saa maa sige, der 
fuldstændig stemmer med Tidsaanden. Kun er 
a ræd for, den bliver for kostbar!« 

Kræn Bjærre: »Forandringen vil ganske 
vist koste noget. Men for det første vil Amtet 
sikkert her træde hjælpende til, — a skal i 
alt Fald gøre, hvad a kan, — og for det andet« 
— Kræns Stemme faar en særegen Klang, 
saa de alle uvilkaarligt sér hen til ham — 
»for det andet er der den Forskel paa de ældre 
Bønder og paa os, at vi er ikke bange hverken 
for de store Tal eller de store Tanker, fordi 
vi sér videre omkring, og vor Verden er bleven 
større!« 



101 

Især ved saadanne Lejligheder lyser Kræn 
Bjærres Ansigt med de aabne, klare Øjne af 
et usammensat Sinds rolige Styrke. Han bruger 
hverken store Ord eller store Fagter, men 
han har en stille, troværdig Maade at frem- 
sætte saadan noget paa, saa det synker. 

Og den Stilhed, som følger efter, tyder paa, 
at han har udtalt noget, som finder Genklang. 

»Men« — Vestergaard klør sig med Pege- 
fingerens Negl — »vi skulde jo spare!« 

»Det snakker a jo om saa tit, — men paa 
de rigtige Steder!« 

»Hvorda! — hvorda!« hugger Bakmanden 
ind som med et Næb. 

»Ikke da paa Samkvemsmidlerne, det maa 
vi, der især skal bruge Vejene, vel nok kunne 
blive ens om. — Men for Eksempel Admini- 
strationen ! A vil ærlig talt sige, at da Slagteri- 
direktøren den anden Dag vil' ha' fem Hun- 
drede lagt paa Lønnen — han faar, som I véd, 
fire Tusind i Forvejen, — ja, det næsten skar 
i mig! A tykkes ligefrem ikke, a kunde for- 
svare overfor min Samvittighed at gi' et Men- 
neske saa mange Penge at leve af!« Der gaar 
en svag, smertelig Trækning over hans Ansigt. 

I de Blik, som Medlemmerne derpaa sender 
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ham, er der den tryggeste Ro, som siger, at 
i den Mands Haand kan man i Grunden trøstig 
lægge enhver Sag. 

>Naa,« bryder Kræn af. »Der skal jo ikke 
vedtages noget i Dag. Og nu« — han smiler — 
»tænker a, Birthe har en Mellemmad til os, 
inden vi gaar videre . . . ja, det er sandt, vi 
kunde maaske jage til at indstille en Vand- 
synsmand sammen med Søren Bak i Stedet 
for Jens Meelsen.« 

Pavse. 

»A vil foreslaa Lars Hvol!« siger Anders 
Slet polisk. 

»Nej, ham vil a Fanden far-hen ikke sammen 
med, saa kan I gøre, hvad I vil. Det er sik- 
kert, a ikke vil!« 

De ler allesammen . . . 

I det samme er der noget, der bumser mod 
Døren og gør et svært Spektakel. Men det er 
bare Karl Egtved. Han er en stor og kantet 
Arbejder. Der følger saa megen Larm med 
ham, han render imod al Ting. Det er, som 
han ikke var født til at opholde sig i en Stue, 
i alt Fald ikke en fremmed, men som om 
hans Plads derimod var den vide Mark under 
aaben Himmel. Han sér maaske heller ikke 
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bedst, for han er enøjet; i den anden Øjen- 
hule ligger Huden sammenkrøllet. Han har Ar 
i det røde, vejrbidte Ansigt og sér noget raa 
ud, som om han havde yæret meget paa Herre- 
gaarde eller ved Jærnbanearbejde. 

Han bo'r nu i Tuekærihusene, hvor han har 
en Jordlod. Den roder han omkring i, som gik 
en af Fortidens store, gravende Dyreformer 
igen i hans Skikkelse. 

»Værsgod, sid ned, Karl!« siger Kræn ven- 
ligt. 

Idet han sætter sig, er han lige ved at 
vælte Ølkovsen. 

Uden videre Indledning siger han barsk: 
»A vil nok ha' et Laan af Ministeriet. Det 
skal I jo skaffe!« 

Denne Maade støder Vestergaards Finfølelse, 
og han bemærker: »Det vil sige, du kan jo 
nok tænke, at vi, vi skal jo ikke saadan 
videre.« 

»Er det ikke min Ret?« Det er en for- 
færdelig grov Stemme, Karl har. 

Boelsmanden Povl Krog siger stilfærdig: 
»Jo ifølge Finanslovens III b 4. Prgf..27 er 
der bevilget Penge til Udlaan til Hede- 
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kommuner til videre Udlaan til Opdyrkere af 
Hede- og Moselodder.« 

Karl Egtved sænker Panden og glo*r med 
det ene Øje paa Vestergaard, saa Manden fra 
Aaby Vestergaard uvilkaarligt sér en anden 
Vej. 

>Er det ikke min Ret, siger a, — vil a 
Dælen tindre mig aldrig ha* en Øre, for a er 
it tiggefærdig endnu I < 

»Jo, vist er det din Ret, Karl, nu skal vi 
nok ordne Sagen.« Kræn spørger ham og gør 
Noteringer. »Kan du skrive, Karl?« 

>N— aa, det er it bedst.« 

»Ja, ja, saa skal a nok ordne det. — Det 
er ellers en Fornøjelse at se, hvor flink du 
dyrker din Lod. Hvorlænge har du nu været 
Afholdsmand?« 

»Til Paaske bliver det fire Aar; da slog a 
det sidste Slaw. Og nu tror a, det holder!« 

»Ja, det gaar jo godt!« 

»Godt — ja, den Gang risted og værked 
Kroppen saadan af al det Brændevinsskidt, En 
laa og pølede i, men nu kan a ligge med 
Konen i den ene Arm og begge Tøserne i 
den anden, uden det skal genere — nok saa 
pænt! — Ja, saa er a vel færdig!« 
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Karl Egtved gaar, og det lyder, som der 
var en tre — fire Mennesker paa Gangen. 

Kræn: »Det er storartet at se, hvad han har 
udrettet!« 

Anders Slet: »Det er knusende dygtige Folk, 
de Tuekærs-Husmænd I« 

Bakmanden: »Ja, de vil da bestille noget!« 

Vestergaard betænkelig: »Bare de ikke bliver 
for movsige, saa man kan styre dem!« 

Kræn: »Den ene skal ikke styre den anden, 
men enhver skulde lære at styre sig selv!« 

Vestergaard: »A mener kun — æ de snakker 
jo om, de vil ha' Stemmeret i Kommunens 
Sager lige med vi andre!« 

Kræn: »Det vil enhver virkelig Friheds- 
mand ogsaa unde dem!« 

Bakmanden: »Ja, ja, men gu' e Folk skulde 
s'gu da helst ha' noget at sige i Sognet!« 

Kræn med Vægt: »Vi Bønder har klaret os 
godt hidtil med at holde os til, at den ene 
er ligesaa god som den anden og derfor ogsaa 
skal ha' samme Ret. A tror, vi gør bedst i at 
blive ved med det!« 

Per Haven nikker bestyrkende: 

»Ja, det er gue nok, det er g — u — e nok, 
Kræn!« 
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Kræn rejser sig. »Nu tænker a gærne, 
Birthe vilde til Bordet,« siger han venligt. 

Sogneraadsmedlemmerne retter og rører sig 
og gaar barhovedet ud i den friske Luft. 

Undervejs finder Vestergaard Lejlighed til 
en lille, dæmpet, privat Bemærkning: »Ja, du 
maa da it tro, Kristen, at a er misundelig 
paa dig for det, du blev Amtsraadsmedlem, 
hæ!« 

Ok nej! Det var da langt fra Kræn. 

Medlemmerne fordeler sig ned ad Trinene 
og spredes. Men Kræn bliver et Øjeblik staa- 
ende paa den øverste Trappesten og sér skraat 
op og ud. Om hans kraftfuldt formede Hoved 
falder det tykke, tunge Haar. Det er, som alt 
baade indre og ydre i denne Bondeskikkelse 
er stemt af til rolig, sund Mandsstyrke. 



V. 

Inde fra Aftægtsstuen i Bjærre toner Gammel- 
Jens' Morgensang. Det er Grundtvigs: »Den 
signede Dag med Fryd vi ser af Havet til os 
opkomme«. Han synger den langsomt og sløjfer 
Tonerne, saa de danner som en svævende 
Bærestol, hvori Hjærtet frit kan gynge. Hans 
Stemme er blød og har endnu, saa gammel 
han er, en behagelig, næsten fyldig Klang; 
selv de høje Slutningstoner i tredie og sidste 
Linie kan han tage klart og endog dvæle paa 
dem. 

Den gamle Dagvises pragtfulde Billeder med 
Lyset, der sagtelig skrider frem og laaner 
sin Glans til Kilderne, der springer, og til 
Bækkene, der rinder under de grønne Linde, 
hvor Gud selv sidder omstraalet i sin Herlig- 
hedsborg, og hvor alle hans Venner her paa 
Jorden en Gang skal samles for frydelig at 
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tale med ham til evig Tid, den gyldne Pragt, 
som straaler fra Salmens Strofer, lægger sin 
Glød og sin Glæde over den troende Oldings 
Ansigt, hvis Øjne tindrer under det sølvhvide 
Haar. 

Det er, som ban synger Luften fuld af 
Højtid. 

Som han ser Aartusinders troende Skarer 
drage op under de grønne Linde. 

Og da han synger: 

»Som Gold er den aarie Morgenstand, 
naar Dagen opstaar af Døde, 
dog kysser os og med Gold i Mand 
den liflige Aftemiøde,c 

hviler der over den gamles Aasyn en Fred, 
som paa Tinderne oven over Livets Kampe. 

Han folder sine Hænder, bøjer sit Hoved 
og sidder saaledes stille hensunken. 

Efter en lille Stunds Forløb slaar han med 
Fingeren et Kors for sit Ansigt og for sit 
Bryst. 

Og da han rejser sig, er der over ham den 
trygge Glæde, som der er over et Barn, 
Faderen nys har smilet til. 

Han gaar frem over Gulvet gennem de 
skraa Lysstrimer, Solen sender ind i Stuen. 
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Han ser rundt paa Møbler og paa Billeder 
med det Smil, hvormed man hilser gamle 
Venner, og træder derefter ind i Dagligstuen. 
Her gør Kræn Bjærre sig færdig til en By- 
tur. Paa Bordet staar en Tallerken skaaren 
Mad, Sigtebrød med Rullepølse og Gammel- 
ost, som han spiser, imellem han klæder sig 
om. Birthe har givet ham det sidste Strøg 
med Børsten, og hun staar nu og ser til med 
Hænderne i Siden. Kvindfolkene tumler med 
noget i Køkken og Bryggers, Krykk'-Niels, der 
bærer Vand til Svineføde, skramler med Zink- 
spandene, og ovre fra Laden klaprer Maskin- 
dele livlig til Husmøllekværnens knurrende 
Mumlen, — dæmpet høres derind den Arbej- 
dets Uro, som dirrer gennem Bjærregaardens 
Udhuslænger. 

»Naa, Kræn,« spørger Faderen, »hvor skal 
du saa hen i Dag.^^« 

»Vi skulde ha' et større Møde i Vrængsted 
for at faa organiseret Indkøbsforeningen her 

i Amtet skulde a ha* det Stykke Tøj 

med til Farveren, Birthe?« 

»Saa bliver du vel Formand for det ogsaa!« 
»Aa, det er der jo nok til foruden.« 
Birthe retter paa Kræns Veste-Bagstykke, 
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hvis ny, blanke, sorte Lasting er krøben over 
Spændremmen, — og gaar efter Tøjet. 

»Hm, ok, ja! Som I organiserer og som 1« 
— han sukker — »som I tumler!« siger den 
gamle. 

»Det er underligt nok, Fa'r, du kan ikke 
rigtig blive fortrolig med den ny Tid. Du 
har da været en vaagen Mand i dine Dage.« 

»A kan jo nok forstaa 'et, og det kan jo 
ogsaa være gue nok, men — « 

»Naar du tænker dig, at vi Bønder i vore 
egne Andelsselskaber aarlig omsætter for 200 
Millioner Kroner, at det meste af vort Lands 
Produkter dirigeres derigennem, synes du saa 
ikke, at det er morsomt og noget, der virkelig 
betyder noget? — Det har vi lavet i Løbet 
af godt en halv Snes Aar, hva*? Tænk, Fa'r, 
Tohundrede Millioner Kroner!« 

Kræn slaar et lille Slag udefter med Haanden 
og staar, som saa han vidt ud over et Land- 
skab, hvor Guldfloder randt hid og did. 

»Ja se her er vi igen ved en Forskel mellem 
os, Kræn, for saadan noget det kan ikke be- 
gejstre mig. A tykkes godt nok om 'et, saadan 
til, men det kan it varm' mi* Hja't!« 

»Jamen der er da en Tanke i alt dette 
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ogsaa. Vi Bønder vokser ved at styre vore 
Sager selv, og vi lærer ogsaa af, at vi i vore 
Selskaber maa værsgod at rette os efter hver- 
andre. Det betyder alligevel mere end blot 
og bar Flæsk og Smør. Der er som en Op- 
gang for Folket i det ogsaa I« 

»A tror nok, du har et skønt Syn epaa 'et, 
men det er ikke noget at leve af — aandeligt. 
Det tykkes a ikke. Og at du kan blive varm 
ved noget, a 'nap kan mærke, aa te a brænder 
for noget, som du, tykkes mig, er bleven lunken 
for, det er af den Slags Ting, bitte Kræn, 
som gør os li'esom noget fremmed for hin- 
anden. I ta'r jo nok til Møder og Foredrag 
og over til Pastor Kroghs Menighed, — men 
naar a tænker paa det Lyw, der har væ't 

• 

levet her i Bjærre « Den gamle gribes 

synligt af en øjeblikkelig bevæget Stemning, 
der presser Vandet til Øjnene. Men han trækker 
Brynene barsk sammen og siger pludselig ud- 
brydende: »A ved ikke, om du har Livet i 
dit Hjærte, min Søn!« 

Han udtaler Ordene skriftrette og med den 
Vibreren, som ikke mindst ytrer sig hos gamle 
Folk, naar noget rører dem, men ogsaa med 
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den Varme, som de Ord har, der kommer 
dybt fra et Menneskes Indre. 

Birthe kommer i det samme; hun lægger en 
hjemmevævet Tøjrulle med et Bump paa Bor- 
det og lader Haanden stryge hen over den: 
»Det skulde være kaffebrunt.« 

»Ja, husk nu efter 'etU siger hun igen til 
Kræn, der staar saa underlig, som om han 
tænkte paa noget helt andet. 

Lars holder for Døren med de to blank- 
brune og den lille Vogn. 

Kræn er allerede i Forstuen. Birthe følger 
efter for at hjælpe ham Kavajen paa. Hun 
staar med Hænderne i Siden, mens han knapper. 
»Og ser du Otto Hollesen fra Damgaard, saa 
bed dem herover snarest!« 

Kræn svarer nærmest hen i Vejret. 

»Og sig, at de skal ta' Datteren med!« 
tilføjer hun paa en stille, polisk Maade, som 
hun havde en Bagtanke dermed. »Hørt' du!« 

Saa ruller Bonden i Bjærre af Gaarde. — 

Ung-Jens kommer ind og drikker af 01- 
kovsen. 

Han staar en Stund med Hænderne hvilende 
paa Bordet, som han lyttede — ikke til Gaar- 
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dens summende Liv, men til noget i sit eget 
Bryst. 

Han gaar igien til sin Gærning, men lægger 
Vejen gennem Bryggerset, hvor Ingeborg og 
Else skimtes inde i Vadskedampene som Elle- 
piger i Engtaage. Den ene kommer hen imod 
ham, som en Magnet trak hende. Hun kommer 
frem af Taagen, hvis Fugtperler hænger i 
hendes Haar og lange Øjenvipper, saa langt 
frem, at han ser hendes store, fulde Blik og 
vaade, røde Læber. Hun smiler til ham af en 
Hjærtensglæde, der er saa dyb, at den næsten 
er vemodig, og Taagedampene vidsker atter 
hendes Skikkelse ud. 

Ung-Jens gaar tankefuld og tavs om i Bjærre- 
gaarden. 

Han har sit Kammer tilhøjre for Gangen. 
Da han har spist til Middag, sætter han sig 
derind for at være i Enrum. 

Det er Tvivlens Tanker, han bærer paa. 
Om det nu er rigtigt, det man har fortalt 
ham, hjemme og paa Højskolen. Sokrates, 

Muhamed, Jesus han havde hørt mange 

Foredrag om Verdens Stormænd. Men Jesus 
skulde ikke være en Stormand som de andre, 
sagde de, Jesus var Gud Og naar man 
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ikke troede dette, gik man fortabt Hel- 
vede! Han troede det ikke. Han mærkede ikke 
noget til den faste Overbevisning i sit Hjærte. 
-- Han havde hørt det alt, saa ofte, han 
havde troet det altid, — og naar han var 
sammen med de ældre, og der blev bedt eller 
prædiket, og Luften var fyldt med Salmesang 
fra de mange Mennesker, saa syntes han endnu, 
han troede. Men naar han sad her alene i sit 
eget lille Kammer, hvor ingen anden havde 
sin Gang, Ansigt til Ansigt med sig selv og 
Sandheden, saa var han slet ikke sikker, ikke 

paa det mindste Helvede troede han 

nu slet ikke paa, denne modbydelige Fore- 
stilling — , ja det syntes han virkelig, naar han 
gjorde sig sin yderste Flid for rigtig at finde 
sin egen Mening. Og det var jo netop det, 
han fremfor alt vilde, ikke smutte fra og ikke 
luske omkring, men med Guds Øjne paa sig 
faa fat i noget, han var vis paa, ikke fordi 
Fader eller Moder eller andre havde sagt det, 

men fordi det var groet hos ham selv 

Han syntes ikke, der var noget ved nogen 
Ting andet, han var helt syg efter dette. 

Men det blev ved at køre rundt, Sokrates, 
Jesus, Muhamed, Buddha den ene som 
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den anden, mærkelige Mænd, store Mænd. 
Hvorfor skulde det nu være det eneste rigtige, 
han var oplært i? En anden Mening kunde 
vel være lige saa rigtig? Hvilke andre Meninger 
var der i det hele? Han længtes efter at høre 
derom — af disse Mennesker selv, efter at 

komme ud af ja, han fornam det, som 

han havde været lukket inde — men han 
vilde selv, han vilde selv — selv tænke og 

selv raade Han sad og blev helt bitter 

mod noget, han vidste knap hvad, noget, der 

vilde snære ham, syntes han Mon han 

var paa Vej til at blive en Fritænker! Det 

var jo forfærdeligt! Og alligevel han 

mærkede ligefrem en Længsel hen til saa- 
danne rigtige Fritænkere. Hvad kunde han 
gøre for, hvad Tanker der skød op i ham? 
Hvad kunde han gøre andet end i sin Sjæls 
Oprigtighed søge at finde Rede paa det, der 
før havde ligget saa godt i Orden som Tin- 
gene i hans Mo*rs Dragkisteskuffe, men som 
nu laa ganske forvirret og forstyrret mellem 
hinanden ? — Ja, der var næsten ikke én Ting, 
han vidste sikker Besked paa, syntes han, naar 
han alvorligt spurgte sig selv. Ikke en eneste. 
Og det var saa underligt, saa forfærdelig 
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alvorligt, syntes han. Han følte noget lignende, 
som om han fra et lunt Værelse aabnede Døren 
ud til en vild og ravnsort Nat, hvor han ikke 
kunde høre og se andet end Hav, der brusede 
og brølede, og Storm, der hylede ud af bund- 
løse Slugter. Det gussede ham. Men han havde 
den Fornemmelse, at hvis han gik ind igen 
og lukkede Døren, da var han fejg, det vil 
sige en Dødsens Mand. Igennem maatte han. 

Og dog var der som en Gnist af Glæde 
skjult inde i alt dette Mørke, fordi han nemlig 
syntes, han nærmede sig Sandhedens hellige 
Ild alligevel. 

Ung-Jens gaar til sit Arbejde, men selv ved 
Arbejdet er hans Opmærksomhed indadvendt. 

Det er Aften. Kræn Bjærre er vendt hjem 
fra Mødet, da han ikke er af dem, der klatter 
sine Penge i Kroerne eller sine Hestes Gød- 
ning paa Landevejen. Han har været Gaarden 
rundt og har hilset et Læg Grise og to Laura- 
Kalve Velkommen til Bjærre. Nu sidder han 
og gør Notitser i sin Lommebog inde i Daglig- 
stuen, hvor alle Gaardens Folk er samlede. 
Han gør Lars nogle Spørgsmaal, faar nogle 
Tal opgivne og siger noget om Arbejdet for 
næste Dag. Lars snoer en Gang det kulsorte 
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Overskæg, men sidder ellers stiv som en Voks- 
figur med blankrøde Kinder og Haartungen 
ned i Panden, og han svarer automatisk. 

Krykk'-Niels rejser sig: >Naa a faar nok 
ud at se til mine Smaabasser.« 

»Der er vel ikke noget i Vejen?« spørger 
Kræn. 

»Ikke noget særligt, hun er jo af en taalle 
Slaw^, Soen, men hun har jo sine Nykker, 
Kræn Bjærre, li'esom vi andre. Og En vil jo 
helst selv være til Stede. Kan du gøre Plads,« 
siger Krykk'-Niels paa sin brede Maade til For- 
karlen, der flytter sig, saa Niels kan komme ud. 

Kvindfolkene har deres Haandarbejde. Dren- 
gene søger at liste en Ring ud af et Staal- 
traadskors, som Krykk'-Niels har lavet til dem, 
en Leg, som Agnes, den yngste opløbne Datter, 
følger med store Øjne. Lars skubber en Avis 
ligegyldig frem og tilbage, hæfter sig nu og 
da ved en iøjnespringende Bekendtgørelse og 
skotter i Skjul til Ingeborg. Ung-Jens sidder 
med Armene paa Bordet og Blikket nedefter. 
En Krusning i hans Pande viser, at der er 
Bevægelse i hans Tanker. 

De unges Haar er blankt af Vand og stribet 
af Kammens Tænder. De sidder saa nette og 
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pyntelige i den varme, rummelige, renlige Stue, 
der hygges med Tapet og kønne Billeder, og 
saa skikkelige om det fredelige Lampeskær. 

Men livligt er her ikke. Kræn ser sig og- 
saa om med et Udtryk, som fandt han, at her 
muligt var noget ved at sove hen, han burde 
holde vaagent. 

»I skulde ta' og læse noget højt!« siger 
han saa. 

»Hvad skulde det være?« spørger Ung-Jens. 

»Her er da Bøger nok.« 

»Dem kender vi.« 

»Saa læs en Søndagstanke eller et eller 
andet Foredrag.« 

»N — aa det er ens altsammen.« 

Der kommer et meget langt Ophold. 

Kunsstykket med Ringen har tabt sin In- 
teresse for Drengene. Birthe gaber, og da 
Ingeborg udbryder: »Nu har a tabt en Maske 
igen — som En ogsaa kan sidde og fjoge 
med 'et!« saa virker denne lille Forstyrrelse 
kun mere Ro, som naar en Frø slaar Plump 
i en Dam. 

Det ser ud, som om disse unge Mennesker 
havde siddet om denne dyssende, summende 



119 

Lampe i mange Aar — og fremdeles kunde 
sidde saaledes, saalænge det skulde være. 

Gaardhunden gøer, uden at de drejer Hoved- 
erne. Men da den bliver ved og tilsidst halser 
voldsomt, som om noget usædvanligt vilde 
trænge sig ind, ser de til hinanden. 

Omtrent samtidig tumler Hektor og en frem- 
med Mand ind i Stuen. Og først efter at Kræn 
Bjærre har befriet Gæsten for Hunden, som 
han lukker ud igen, kan de hilse paa hin- 
anden. 

»Naa, saa det er den nye Mejerist,« siger 
Kræn. »Ja, da walkommen her!« 

Alle ser hurtigt hen paa den fremmede, som 
om de med Øjnene tog et Fotografi af ham. 

Han er en ung Karl med bruntkruset Fuld- 
skæg og tykt, mørkt Haar, der busker sig vildt 
om hans Hoved. Hans Øjne er mørke og meget 
levende. Han er velklædt, men Tøjet hænger 
om ham, som om det ikke kom ham ved. 

Han staar kejtet urolig og siger noget om, 
at han har været hos et Par andre Bestyrelses- 
medlemmer, og at han skal gaa igen, da det 
snart er Sengetid. 

»Sæt dig ned! — Ja, vi kan vel nok være 
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dus,« føjer Kræn til, da han har faaet ham 
til Ro paa Bænken. 

Birthe henter 01 og Kage. 

Da Mejeristen har fortalt om sin Rejse og 
andet mere, gaar Snakken istaa, og som i Tanker 
tager han en Bog, der ligger paa Bordet. 

»Naa, det er af den Slags,« bemærker han, 
da han ser Titelbladet, og lægger den fra sig. 

»Ja, vi sværmer ikke for den moderne Lite- 
ratur her!« siger Kræn meget bestemt. 

Mejeristen vaagnende: »Naa ikke det! Har 
du læst noget af den. ^« spørger han i stigende 
Iver og Tone. 

Den sikre Bonde i Knibe: »Nej, men .... 
ja a har da læst noget af et Par Stykker en 
Gang — « 

»Og dermed er du færdig med et Slægtleds 
Digtning, mange Mænds alvorlige Livsarbejde, 
— det er rask gjort!« 

Kræn Bjærre rømmer sig forlegen. 

De unge bliver opmærksomme, og Ung-Jens 
rykker nærmere, begærligt slugende hvert Ord. 

»En hører og læser da ogsaa saa meget 
om det,« bemærker Kræn. 

Men da er det, som Mejeristens Øjne slog 
Gnister: 
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»Ja, der har vi det! Man hører, og man 
sladrer, men man arbejder ikke selv, tænker 

ikke selv! « Han purrer ivrig op i sit 

Haar. »Tror du, der fremstaar en Strømning 
i vort Aandsliv uden Grund og Mening! Er 
nogensinde den fattiges og undertryktes Liv 
skildret som i den moderne Literatur! Strøm- 
mer ikke igennem den en Medfølelse med de 
lidende, som næsten aldrig før, en ny og 
dybere Forstaaelse af de menneskelige Vil- 
kaar, fordi man trænger længere og længere 
ind paa det virkelige Liv. Jo, den vækker 
Alvor og Ansvar. Den virker befriende ved at 
vende sig mod det vedtagne og alt Autoritets- 
væsen. Den er en Fornyelse af vort Modersmaal 
ved sin Formskønhed. Den moderne Literatur 
betyder Erobring af nyt Land for Kulturen.« — 
Han kommer mere og mere i Aande. »Og 
saa kommer de hule og forvrængede Dyds- 
helte, de sygeligt sædelige, der uhyggeligt 
kredser om det kønslige Spørgsmaal, som om 
de havde Hundesyge, de perverse Moralister, og 
raaber ud over Landet: usædelig! Det svarer 
igen navnlig fra de falsk forargede og fra dem, 
der ikke en Gang ordentlig har læst en Linie 
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af det, de dømmer om. Hja! — det er det 
oplyste Folk! — Jeg ved, at du har været 
paa Højskole ogsaavidere, og saa er du endda 
saa lavpandet og gammeldags almueagtig ræd, 
at du gaar omkring og slaar Kors for Døren, 
naar Naturens og Aandens Kræfter rører sig 
med lidt Styrke. Al Ting skal være saa skønt 
i de Bøger, I vil læse. Menneskene skal være 
rare, gode og skikkelige og Ordene pæne og 
pudsede — føj for Fanden!« Han rejser sig 
og gaar frem over Gulvet. »Paa den Maade 
forfusker, forfalsker og forlyver I Tilværelsen 
i noget hult og luftigt Snakkerads, der efter- 
haanden lægger sig over det virkelige Livs 
Rørelser, som det grønne Skimmel over By- 
dammen. Hvordan tror I, der kan komme 

Fremskridt ud af saadan noget! Hja, 

man hører, man snakker og man sladrer ! « 

Flydende strømmer Ordene fra ham, mens 
han fægter med Armene og kaster med Ho- 
vedet, saa det lange buskede Haar flyver hid 
og did. 

»Naa, saa kan du nok ikke lide Højskolen!« 
siger Kræn endelig, da han kan komme til 
Orde og Mejeristen atter har sat sig ned. 

»Højskolen! Jo den er noget af det bedste. 
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vi har haft. Det er den, der har sat Fut i 
Bønderne. Nu skal vi se, om det bliver til 

mere, om de kommer videre frem men 

det kan vi jo ikke afgøre her i Aften — vel ! « 

Kræn smiler lidt. »Nej, og det behøves jo 
heller ikke!« 

Uagtet der er noget ungdommelig selvbe- 
vidst over Mejeristen, saa virker han dog til- 
trækkende ved sin Iver og sit frie Ligeud- 
Væsen. Det kan man ogsaa se paa Øjnene 
rundt om i Stuen; de titter agtpaagivende 
frem, sidder som paa Spring og venter noget. 

Kræn ser en Stund undersøgende paa ham. 
»Mon du skulde være Socialist.?« 

Han slaar Hovedet tilbage, ser op mod 
Loftet, skyder Læberne frem og ser ud, som 
han døjede med i en Hast at sammenfatte 
mange viltre Enkeltheder: 

»N — ærmest Anarkist!« 

Da ler Kræn Bjærre. 

»Du siger det da saa tydelig, En kan høre, 
hvad det er, he!« 

Pigerne standser Naalen og ser hen paa 
ham med aabne Læber. Saa ler de ogsaa. 

Gammel-Jens, der længe har smilet af Vel- 
behag ved at se paa den unge, livlige, ildfulde 
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Karl, som om han vakte lyse Minder, rokker 
frem i Stuen. »Hva' er 'et, han siger?« Den 
gamle fatter saa vanskelig alle Ordene fra en 
fremmed. 

Birthe borer Hvol-Slægtens skarpe Blik i 
den unge Karl og synes at veje hans Chancer 
i Verden. 

Men Ung-Jens' mørke, dybe Øjne suger 
til sig. 

Mejeristen rejser sig brat: »Det er, li'esom 
man var arresteret, naar man sidder indeklemt 
paa saadan en Bænk — ^ ikke.^« 

De levende Øjne rundt om i Stuen viser, 
hvor lysvaagne Folk er bleven. 

Kræn drejer sig i Sædet. »A havde ellers 

tænkt du har jo været Friskolelærer og 

lært noget saadan, at du kunde samle de unge 
om Aftenen, det var ingen Skade til, og det 
var egentlig os, vi er nogle Sognebaandsløsere, 
der gjorde Udslaget, saa vi valgte dig, ogsaa 
noget af den samme Grund. Men« — Kræn 
smiler — »naar du er Anarkist, saa ved a 
ikke rigtig, he.« 

»Jo, det er noget for mig Vi skal 

nok faa det rart!« nikker han til Ung-Jens, 
der uvilkaarligt nikker igen. »Men Pigerne 
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skal med, hva'! — Ikke sandt!« Han lægger 
sine Hænder tungt paa Skuldrene af Else og 
Ingeborg, der ikke rigtig ved, hvorledes de 
skal tage det. 

»Ja, det kan vi nu siden snakkes ved om. 
Lad os nu se Tiden an. A tykkes, du ta'r 
os lig lovlig hastig, fremmed Kaael!« smiler 
Kræn. 

Krykk'-Niels er for noget siden kommen 
ind ad Køkkendøren, hvor han bliver staaende 
med Lygten i Haanden og iagttager Mejeristen, 
der under mange Bevægelser og store Sving 
farer rundt og tager Afsked. 

Da han er vel ude, er det først, at Niels 
rører paa sig. 

»Ti— he! Det er nok en urolle Kaael ham. 
Tho han futted omkring som en Skid i et Par 
Læjerbowser!« 

De andrer smiler ved Røgterens Frisprog. 
Men Krykk'-Niels bare spørger Birthe, om 
hun vil være saa venlig at gi' ham en Stump 
Lys til hans Lygte, »for der bliver nok it 
møj Søvn til Niels aa mæ i Næt.« 

De trækker Vejret dybt, nu Mejeristen er 
borte. 

Kræn bemærker ligesom i Tanker: »Der er 
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jo nok noget overdrevent ved ham, men han 
er jo ung, og der er svær Frihedslyst i hamle 

Birthe rejser sig. »Han er nu af den Slags 
Folk, der ikke huer mig!« 

Men Gammel-Jens ser fornøjet ud. »Det er 
det samme, der er Lyw!« siger han og rokker 
hen imod sin Stue. »Ja der er,« gentager han 
og smiler, »der er Lyvvr!« — 

Da Birthe og Kræn kommer ind i Sove- 
kammeret, siger hun: »Det er sandt! Der var 
Brev fra Svend i Dag. — Han vil da ikke 
være Præst nu!« 

»Vil han ikke være Præst!« 

»Nej« — hun staar bred og stærk med 
Hænderne i Siden. »A ved ikke, hvad du synes! 
Han kan ikke for hans Overbevisning, skriver 
han! — Saa er de Penge da hyt ud af Vin- 
duet.« 

Kræn bliver helt underlig. »Vil han ikke 
være Præst!« Han tager Brevet og læser. 

Birthe begynder at klæde sig af. 

»A troede endda, a skulde ha* set ham med 
Kjowrl og Krawr. Men a ved ikke, hvordan det 
er, det gaar!« 

Birthe sparker Dynen ned i Fodenden. 
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»Skriv til ham i Morgen, at det kan ikke 
hjælpe med saadan noget Vrøvl!« 

»Det, der angaar et Menneskes Overbevis- 
ning, er noget helligt, Birthe,« svarer Kræn 
stille-alvorligt og læser videre. 

»Aa — saadan en Hvalp!« 

Han læser Brevet flere Gange. Han bliver 
siddende med det i Haanden i dybe Tanker 
og med et Udtryk, som anede han, at noget 
særligt forestod. 



VI. 

Sommersøndagshvile, Sommersøndagsstil- 
hed, Sommersøndagsro, den Døs, Mennesker 
og Dyr paa Landet synker hen i, naar Solen 
stille brænder i Middagslaget, har sænket sig 
som en solbaget Luftdyne over Aaby Sletting. 

Menneskene puster inde i de lukkede Kamre ; 
Køerne ligger med udspilede Buge og stønner 
i Baasene; ude i Indkastene staar Øgene med 
slappe Øjelaag og nikker med Hovederne som 
gamle Koner sent paa Aftensædet, og de smaa 
Føl strækker alle fire Ben ud fra sig og hviler 
med flad Side paa den grønne Eng. 

Bredt bølger Rugvangen som et aandende 
Bryst, og Vinden, der sætter den i Bevægelse, 
er som selve Jordens Pust i Søvne. 

Og Uhrene, der gaar i alle Huse og Gaarde, 
er som en dikkende Puls hos en, der sover 
roligt. 
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Saa begynder Livet at vaagne i noget, der 
rører sig her, blinker hist, eller høres i svagt 
knækkende Lyd som fra mangfoldige Lemmer, 
der strækker sig. 

Der aabnes en Luge, en Dør, en Port. 

Ud af Gaardene rundt omkring paa Slet- 
tingen kommer Kobler af Kvæg, der vralter 
frem over Markerne mellem frodigt voksende 
Korn og Græs som smaa Skarer af kravlende 
Insekter. Bondekøretøjer paa Bytur og Stads- 
vogne, hvis Lak skinner som Billens Panser, 
kryber frem ad Vejene i forskellige Retninger 
som tunge Skarnbasser. En Flok Cyklister 
summer hen over Sletten som en Myggesværm 
paa spillende Traadben. En enkelt Husmand 
fra Tuekæret svingler hjem med sit Hølæs 
som en tungtlæsset Arbejdsbi, der er bleven 
forsinket. 

Og ud over Jordens murrende, groende, 
krybende, kravlende Sommerliv lyder Malm- 
klangen fra Vrængsted Kirkeklokke, der ringer 
til Sidsttjeneste, syngende Malmlyd paa syn- 
gende Malmlyd, som Kæmpestrøg paa en 
Verdens-Lé ude i Himmelrummet. 

Ind i Bjærre ruller Damgaardsfolkene paa 
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Besøgelse. De har Datteren med og desuden 
Ole Jensens fra Teglgaard. 

Birthe og Kræn skynder sig ud til det 
fremmede Køretøj, i hvis friske Vognlak og 
blanke Nysølv Solen spiller. 

Gæsterne har ingen Hast med at stige af. 
Maren Damgaard dvæler i de bløde Hynder, 
som om det var svært at rive sig løs, og hun 
forlader ikke Vognen, før hun har forvisset 
sig om, at man har lagt Mærke til, hvor alt 
skinner. 

Damgaardsmanden flyer Tømmen til Lars, 
der er kommen til for at tage mod de kul- 
sorte Heste. Derefter lader han sig glide lang- 
somt ned over Forhjulene. Han er en pæn, 
bitte, rødfed Mand, der tager smaa Skridt, 
gaar næsten uhørlig, som paa Uldsokker, og 
naar han rækker Haand og siger Goddag, gør 
han det med den mindst mulige Udstrækning 
af Musklerne. Otto Damgaard er en stille, 
roligsindet Mand. Han er bekendt som Egnens 
første Tyreopdrætter, og man siger, at han 
ude i Stalden har en Stol, hvor han kan sidde 
i flere Timer ad Gangen og se paa Kalvene 
og Ungtyrene uden at sige noget. 

>Vi vred da ind i Teglgaard og tog dem 
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med;« siger Maren Damgaard ... »Nu har det 
da været snakket saalænge, at vi skulde følges 
ad herover.« 

Ja, det var da saa skøn, saa skøn. 

Maren Damgaard søger sin Omgang i et 
bestemt Lag; ikke saa meget blandt Bønderne 
i sin egen By som hos de mest ansete Bonde- 
slægter rundt i hele Egnen. Dette Lag er for 
hende det egentlige Folk, og hvad der ligger 
ud til Siderne derfra, det er enten noget »fint 
Pak« eller nogen »sølle fattige Pjalter«. 

Der har været mange stovte og veloplyste, 
men ikke særlig fremtrædende Bønder i den 
Teglgaardske Familie, og Ole Jensen samler 
Familiens Grundegenskaber i sin Person. Han 
er uden Tvivl den mest repræsentative Bonde- 
skikkelse paa Egnen, hvorfor han ogsaa for 
mange Aar siden en kort Tid var Kredsens 
Rigsdagsmand. Han er høj, med et prægtigt 
Hoved, omkranset af sølvgraat Haar og Rund- 
skæg; og han forener en statelig Holdning 
med naturlig Værdighed; han synes skabt til 
Fører. Han er ikke bleven det. Maaske han 
har manglet Ærgærrighed og en vis Haard- 
hed i sin Karakter; i hvert Fald sér det ud, 
som om den Mildhed, der udstraaler fra hans 

9* 
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Øjne, i Tidens Løb har blødgjort og smeltet 
de oprindelig skarpe og faste Linier i de smukke 
og egentlig stort anlagte Træk. 

De følger Kræn og Birthe ind i den rumme- 
lige, flisebelagte Forstue, hvor en Bunke Pap- 
tavler viser, hvor talrige Præmier Landbofor- 
eningen har tildelt Bjærres Kreaturbesætning. 

Maren Damgaard er en jævnhøj, noget for- 
vredent vokset Kvinde med store knudrede 
Hænder og stærkt fremstaaende toppede Haand- 
ledsknokler. Hendes Øjne sidder vidt fra hin- 
anden, og de ligesom presser sig nysgærrigt 
frem af Hulerne, et mod hvert Verdenshjørne, 
for at se al Ting. Hun bærer en sort ulden 
Kjole med Stenkulsperler, hvid Halsstrimmel 
og Guldbrosche. 

Datteren ligner hende paa de vidt fra hin- 
anden siddende Øjne; hun har Klumpnæse 
og det farveløse Haar strammet tilbage over 
Issen; — hun minder virkelig om en Frø. 
Hun bærer Bluseliv af lyseblaat Silke og ulden 
Nederdel. Fløjelsbæltet er hægtet foran med 
et moderniseret, arvet gammelt Slægtssmykke 
af Sølv, og om Halsen har hun en lang Guld- 
uhrkjæde med Skyder. 

»Naa, Sandra!« siger Maren, plukker ud i 
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Datterens Pose-Ærmer og nebrer hende lidt, 
hvorefter hun skubber hende over til Birthe, 
som vilde hun sige: »Ja, her er hun!« Paa 
én Gang raaber hun, da hun ikke ser Manden : 
»Otto! Otto! Hvor er du henne!« 

Birthe ser paa Alexandra Hollesen Dam- 
gaard, som om hun maatte indrømme, at hun 
var en stram Bid at byde en ung Karl, men 
hun klapper hende dog venligt paa Skulderen. 

Maren finder Manden. »Ja, han gaar jo 
saadan og ponjer omkring, han bryder sig s'gut 
stort om Folkeskik, den Svend, he!« Hun 
børster ham et Par Strøg over Ryggen og 
lader Haanden glide kælent ned ad Frakkens 
Luv. Maren synes ikke, der findes saa pænt 
Tøj til en Mandsperson som mørkeblaat DyfTel. 

Kræn er allerede med Teglgaardsfolkene 
gaaet ind i Mellemstuen, hvis lange hvide 
Gardiner flyder ud paa Gulvet, og hvis grøn- 
malede Vægge er prydede med Lithografier 
af Højskolemænd, Politikere og enkelte Digtere. 
Møblerne grupperer sig i Buffet og Skrivebord 
af lyst Egetræ, ovalt Bord og ripsbetrukken 
Sofa af Mahogni, samt Tobaksbord af Nødde- 
træ; og omtrent midt paa Gulvet staar en 
sortmalet Gyngestol med forgyldte Blomster, 



n4 

ensom og forvildet, som om den ikke vidste, 
til hvilken Side den skulde holde sig. 

Ole Teglgaards Kone i rødbrun, nobret 
hjemmevævet ulden Kjole med Silkemoiré's 
Besætning og KoifFure af sort Blondestof med 
Violer sætter sig paa en Rørstol ; hun lægger 
Hænderne sammen over Maven og ser venlig 
ud. Ole stopper sin Pibe. 

»Der kan du sætte dig, Otto! c siger Maren 
og peger paa Gyngestolen. 

Ingen vil i Sofaen. Birthe maa næsten 
skubbe Maren og Sandra derind. 

Kræn Bjærre fortsætter et indledt Ordskifte, 
idet han hentyder til Bergs Billede: »Ja, hvis 
han der havde levet nu, tror du saa ikke, 
han snart var bleven Minister, 01e.^< 

Ole Teglgaard vender sig og stopper To- 
bakken fast med Fingeren. »Jo, nu tror a det! 
— A har jo siddet paa Tinge med ham, og 
a var ganske vist ikke hans Mand — men . • .< 

Maren Damgaard, der imidlertid har slugt 
al Ting med Øjnene, bryder ud, som om der 
ikke var andre, der talte: 

»Nej, det var da en svære Buffet. Vi skulde 
ogsaa ha' faaet vores lavet med saaden Hylde 
paa Siden — hørt du.« 
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»Aa, det kan være det samme med saadan 
noget øwerdrøven Væsen!« mumler Otto^ 

» Han gik mig nemlig for kras 

paa,« vedbliver Ole. »Og da han efter Grund- 
lovsbruddet i 85 talte om, at Sandheden og 
Retten nok skulde sejre, sandt at sige, a troede 
det ikke rigtig den Gang. Nu tror a det! 
Ogsaa i en nær Fremtid.« 

>Ja, han var en Troens Mand!« siger Kræn. 

»A vil ærlig tilstaa« — Ole ser alvorlig- 
tænksom frem for sig — »at i Politik og den 
Slags Ting har a altid holdt mere paa For- 
standen end paa Troen. Men naar a i et langt 
Liv har betragtet Forholdene, saa maa a sige, 
at det er mærkeligt, hvor Troen kan bære. 
Det er Troens Mænd, der har baaret os gen- 
nem Forfatningskampen. Disse Folk har et 
forunderligt Mod til dristig Flugt, som vi heller 
ikke i Politiken kan undvære. Ja, det er min 
Erfaring. A selv har nu aldrig kunnet holde 
mig i den Højde, om a saa maa sige. Det 
vil a ærlig tilstaa. Og a vil ogsaa mene, at i 
den daglige Politik under normale Forhold 
er det de mere praktiske Egenskaber, det 
drejer sig om. — Men a har den største 
Agtelse for Berg — og de andre . . • a kendte 
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dem jo alle sammen personlig i sin Tid!« 
smiler Ole ved Tanken om de betydelige 
Mænds Selskab, der har forfinet hans egen 
Intelligens. 

Kræn Bjærre lytter opmærksomt og ærbødigt 
til den ældre Bondes Tale. Otto Damgaard 
gynger i Stolen, hvad han synes at finde megen 
Behag i. 

Ole Teglgaard tænder Piben med en vis 
nydende Langsomhed. »A tror — bak, bak, 
bak, — der forestaar et Regeringsskifte, meget 
snart endog. Et sundt Blik paa de politiske 
Forhold viser, — bak, bak, bak, — at Situa- 
tionen er i høj Grad uholdbar for det nu- 
værende Styre. Naar man kender en lille 
Smule til Forholdene, saa forstaar man, at det 
nu kun er de sidste Nagler, der holder det 
hele sammen.« 

Han taler interesseret og synes at se det, 
han omtaler, paa nært Hold med en forstaaende 
Tilskuers Blik. 

»Har I selv vævet det?« spørger Maren 
Teglgaardskonen og sætter Næsen helt ned til 
hendes nobrede, rødbrune Kjole. 

»Ja, saadan noget besørger Lise,« svarer 
hun smilende. 
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»Den politiske Situation er umulig!« Ole 
smider den afbrændte Tændstik, han har staaet 
med, i Udkradsningsrummet. »Ganske umu- 
lig!« 

Kræn Bjærres Ansigt lyser af Interesse: 
»Det er helt underligt at tænke paa, om den 
store Dag skulde være saa nær, da Folke- 
friheden bliver til Virkelighed og vi selv skal 
styre Land og Rige, det Maal, En har kæmpet 
for lige siden Ens unge Dage. — Ja, a kan 
godt sige, at nogle af mine skønneste Aar 
tilhører den politiske Kamp for Frihedens 
Sag!« 

»Ja, og du, Kræn, der staar i din Kraft, du 
kan maaske komme til at ta' et Tag med i 
den ny Tid. Det vil sikkert blive en Arbejdets 
Tid efter de mange Aars Stilstand. For mig 
— ja a vil betragte Begivenheden og — bak, 
bak, bak, — være glad for at have oplevet 
et Stykke Historie.« Der er et Skær over Ole 
Teglgaards fine og kloge Træk, som vidste 
han virkelig, hvad Historie var. 

Med ét smiler han og hæver Pibespidsen: 
»Nu vil det blive interessant at se, om hans 
Majestæt virkelig tør tage Bondens Repræsen- 
tanter til sit nye Ministerium! . . .« 
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»Nej, sikken en Sandkage!« Der er noget 
misundeligt i Marens Tone. »Hvordan kan du 
da faa den saa let aa sprød, Birthe!« 

»Aa — ,« Birthe slaar det hen og stiller 
Kande og Kopper fra sig. 

De to Mænds Samtale høres derefter ikke 
videre for Kvindernes Snakken og Gang med 
Dørene. 

»Nu kommer Ingeborg ligestraks, bitte San- 
dra!« siger Birthe. Sandra sidder tavs ret op 
og ned i Sofaen, som om hun sad smuk. 

»Det er vel sagtens fra de gamle deres Tid!« 
Maren ser efter Aarstallet paa Sølv-Theskeerne; 
hun er vist nærsynet, for hun sætter Øjnene 
saa tæt til. 

Birthe maa næsten baade true og tigge 
Mændene til at gaa til Kaffebordet, saa optaget 
er de af Samtalen. 

»Ja, det er kedsomt,« klager Maren. »De 
Stoddere kan aldrig blive færdige med at 
prokkerere. Det er it saadan med min . . . a 
tror min Salighed, han sover, ja, han fik ingen 
Middagssøvn i Dag. Otto! Otto!« 

Han farer op. 

»Du er s'gu en pæn fremmed at ta* med 
i By!« 
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»Tho det var da it mere end som a lieg' 
blundt.« — Han purrer op i Haaret og ser 
sig omkring. 

»Hvor er jer Fa'r henne?« spørger Ole 
Teglgaard, da de er kommen til Sæde. 

»Han er i hans Kammer,« svarer Birthe, 
»men han kommer nok ligestraks.« 

»Ja, a vilde da gærne hilse paa ham. Vi 
har rigtignok ikke altid delt Anskuelser paa 
ethvert Omraade, men a har den største 
Agtelse for enhver ærlig Overbevisning. Han 
fejler vel ikke noget.?« 

»N — aa han er ikke helt rask, og han bliver 
mere og mere tunghør . . . Værsaagod, — 
værsaagod — aa vær nu saa god!« nøder 
Birthe med husmoderlig Gæstfrihed. 

Da Kaffen er drukket, gaar de alle ud i 
den moderne anlagte Have. Nærmest foran 
breder sig en af en lav Fucsia helt omgærdet 
stor Græsplæne med Rabatter af spraglede 
Stedmodersblomster og gule og blegrøde Roser, 
samt i Midten en Busk højstænglede, lilla- 
farvede Blomster; og til Siderne begrænses 
denne aabne Plads af blomstrende Buske, 
lavere foran, højere bagved, hvor de jævnt 
gaar over i Ask, Røn og andre Løvtræer. 
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Efter nogle Beundringsudraab fordeler Sel- 
skabet sig paa følgende Maade: Mændene 
driver i Marken, Ingeborg og Agnes under- 
holder Sandra ved Hjælp af et Par Albums 
og andet Smaatteri, og Birthe fører de to 
Gaardmandskoner ind til Skabene og Klædes- 
kisterne. 

Gammel-Jens gaar derimod alene ind gen- 
nem Buskene til venstre ad en smal Gang, i 
hvis løvrige Krumning hans Vesteryg og hvide 
Haarkrus rokkende og vrikkende forsvinder. 
Den smalle Gang fører ned til det Stykke af 
den gamle Have, der ved Gaardens Ombyg- 
ning er blevet indlemmet i den ny. Dernede 
staar et gammelt Piletræ med to Stammer, 
hvis Grene nu kun grønnes i de yderste 
Spidser ; mellem de to Stammer var i sin Tid 
rejst den Talerstol, hvorfra de grundtvigske 
Nybrudsmænd ved Sommermøderne forkyndte 
deres Livssyn. Resten af den oprindelige 
Have, hvor Folk den Gang stod og lyttede, 
er nu indstænget til Svinene, men den gamle 
Pil er bevaret som et Minde. 

Der har Gammel-Jens en Bænk. Der holder 
han af at sidde med sine Tanker og sine 
Minder. 
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Inde i sit lille Kaminer ved Siden af Gangen 
sidder imidlertid Ung-Jens med sin Broder 
Svend, der holder Ferie hjemme i Føde- 
gaarden. Svend ligger hen over Sengen. De 
lange, knoklede Lemmer strækker sig hver sin 
Vej, som om de ikke var arbejdet sammen, ikke 
kom hinanden videre ved ; hans store Fødder 
med de hjemmestrikkede, graa Hoser og skæv- 
slidte, broderede Morgensko, stikker op hver 
i sit Hjørne af Sengens Fodstykke; den ene 
Haand ligger ind under Nakken, der naar helt 
op over Hovedgærdet, og den anden griber, 
grov og knudreleddet, som en Klo om Veichsel- 
røret af en lang Pibe, der støtter paa Gulvet. 
Han har lyst og tyndt Haar og Skæg, Hovedet 
er næsten skaldet, og han har Hvol-Slægtens 
kolde, skarpe Blik. Over det blege, magre, 
stærkt udmejslede Ansigt hviler et Udtryk saa 
stenroligt, som om intet kunde bringe det i 
Forundring, da han har tænkt sig alle Mulig- 
heder. 

Ung-Jens sidder paa sin Kiste med det 
aabne, noget drømmende Blik vendt mod den 
ældre Broder. 

»Jo, du kan tro, der er Liv i Møderne,« 
siger han. »Og som han kan fortælle. Meje- 
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risten! Han har ogsaa læst en Masse. Af de 
nye Ting!« 

»Holder han Foredrag?« 

»Ikke saadan Foredrag. Vi læser et Stykke 
og taler sammen, og saa midt i, li'esom det 
kan træffe, fortæller han, hvad han kommer 
i Tanker om. — Som nu sidst om Kristoforus. 
Gud ved, hvor mange Foredrag man har hørt 
om, hvor smukt det var, at Kristoforus saa 
ivrigt søgte at tjene den stærkeste. Det 
Sagn var bleven li'esom et Udtryk for det 
højeste i Livet. Men saa siger Mejeristen, at 
det er jo en ganske tarvelig og raa Lære. 
Man skal ikke spørge om, hvor Magten er, 
men hvor Retten findes. Og det er selv- 
følgelig rigtig — , ikke! Og saadan er der 
altid noget nyt i, hvad han fortæller. Man 
sidder saa vaagen og hører efter, forstaar du, 
og det er ikke alene et nyt Syn, men der er 
saa meget deri, man absolut maa sige ja til, 
noget rigtigere og finere, end vi er vant til at 
høre, mere virkeligt og sandt, tykkes al« 

Ung-Jens har rejst sig, og der er Glans 
over hans Ansigt, som han der staar og ser 
ud af Vinduet. »Ja, a er glad for ham; han 
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er ingen Ting ræd for, og saa er han saadan 
et rart Menneske!« 

Han vender sig mod Broderen, idet der gaar 
som en Lysning over hans unge Træk: 

»Der gik man og hørte det samme og det 
samme, og a kunde jo nok tænke, det ikke 
var det hele, der var; man tvivit og turde 
alligevel ikke, og troede, og det turde man 
heller ikke rigtig . . . Tykkes du nu ikke« — 
bryder han af og skifter Udtryk — »det er 
mærkværdig, at ellers fornuftige Folk kan blive 
ved at tro, der er noget særligt helligt ved 
Æventyret om Samson og alle de andre Røver- 
historier, der staar i Bibelen!« 

»Det tror Folk heller ikke — virkeligt — . 
Folk i Almindelighed tror i det hele slet ikke^ 
kun med deres ydre Væsen, og hvad der 
læres!« Broderen taler paa en Maade, som 
om det, han siger, var noget, der for længe 
siden var afgjort. 

»Ja, men de er da ikke Fritænkere, Folk, 
ret mange da!« siger Ung-Jens. 

»Nej, for de skal først ha' lært at tænke, 
før de kan blive Fritænkere.« 

»Ja!« svarer Ung-Jens i friskt Udbrud ! »Og 
i Førstningen man tænker saadan noget ugude- 
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ligt, saa er man ligefrem bange, som da man 
var Barn og skulde gaa alene i Mørke. Men 
nu føler a mig saa let og fri, a er bleven 
Helvede og andre overtroiske Mørke-Fore- 
stillinger kvit . . . Hvor det er Synd at lade 
alle de enfoldige Mennesker gaa og ryste i 
denne barbariske Helvedsfrygt ! Hvor mange 
flere glade Timer kunde de ikke leve! . . . 
Ja, det er dejligt at tvivle, fordi man faar 
saadan et ærligt Sind, der gør En fri og 
glad. c 

»Du er ung, Jens, det er ikke længe siden« 
du begyndte at tænke selv. Du er lykkelig 
over at mærke Tvivlens friske Saltvandsluft- 
ning stryge ind i dine Forestillinger. Du 
tvivler paa de Tanker, du er oplært til at se 
som de største, men du tror paa andre Tanker 
og paa selve den menneskelige Evne til at 
trænge igennem med Tanken. Men naar, om 
det sker, denne Evne er løbet ud til sin 
yderste Spids, — hvad saa? Naar den, der 
elsker Guldet, ejer alle Jordens Miner og den, 
der higer efter Ære, kan samle alle Tidens 
Straaler til en Glorie om sit Hoved, saa staar 
de der, den klogeste, den rigeste og berøm- 
teste, paa de yderste Spidser ved de dybe 
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Afgrunde og stirrer ud gennem det uendelige 
Rum.« 

Ung-Jens har rynket sin glatte Pande og 
vipper med Øjenhaarene. 

»Ja, men der maa da være et Maal,« siger 
han, »en Mening, man kan finde! Man kan 
jo da bevise . . .« 

»Hvad kan man bevise?« bryder Broderen 
brat af og drejer for første Gang Hovedet. 

»Ja, at f. Eks. Jesus ikke kan være opstaaet 
fra de døde, det strider mod Naturlovene, og 
saa tror man naturligvis ikke paa Opstandelsen 
mere og saadan . . . ja, det siger Mejeristen!« 
tilføjer han lidt usikkert, da han mærker 
Broderens kolde Blik paa sig. 

»Mejeristen er vist en brilliant Karl, men 
maaske nok lidt løs i de aandelige Sammen- 
føjninger. Man kan bevise, at Vand bestaar 
af Ilt og Brint, og at det er Hjærtet, der 
driver Blodet ud i Legemet, saadanne Stumper 
og Stykker af Helheden kan man bevise. 
Men bevise f. Eks., at den ene Livsanskuelse 
er rigtig og den anden gal, det kan man 
aldeles ikke.« 

»Men saa er den ene Anskuelse jo ikke 
mere dum end den anden!« 

J. Skjoldborg. lo 
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»Mere dum! Nej, naar den passer Ved- 
kommende. Men Religion passer kun den, der 
trænger til den. Religion antager man som en 
personlig Fornødenhed. Der gives kun to Veje. 
Enten maa nemlig den menneskelige Tanke 
frit føre, og man bliver Fritænker, eller man 
tror den Katekismus, der læres, og man ender 
med at kysse Pavens Tøffel.« 

Ung-Jens mumler »ja« og »men« og gnider 
sig paa Panden. Det er, som om han allige- 
vel ikke rigtig ved Vej. 

Svend ser skarpt frem med sine sorte Øjne, 
der ligger dybt under den blege, marmorfaste 
Pande. »Naar nogle Stoffer træffer sammen 
under visse Forhold, opstaar der det, man 
kalder Liv, og naar de adskilles, fremkommer 
det, man kalder Død, derudover er der ikke 
meget at sige om Livet og Døden, naar man 
skal se det fra et strængt videnskabeligt Stand- 
punkt. < 

Ung-Jens rejser sig ivrig. »Nej, Svend — 
nej!« Han gaar frem og tilbage det Par Skridt, 
Kammeret tillader. Derefter sætter han sig 
igen paa Kistebænken med Hovedet støttet 
paa Haanden. »Nej, det tror a ikke, Svend!« 

»Man kan nok blive stum, naar man staar 
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paa Livets yderste Spids. — Maaske viser den 
sig dog at være et Gennemgangsled, og Livets 
Opløsning muligvis kun en Urtaage for en ny 
Verden. — Lykkeligvis er der imidlertid for- 
inden, undervejs gennem Livet, en Mang- 
foldighed af Kræfter, der rører sig i det for- 
underligste Spil, og det er disses Stræben, der 
gør Livet tiltrækkende.« 

Ung-Jens sidder fremdeles foroverbøjet med 
Fingrene op gennem det lokkede Haar. 

Moderen river Døren op. »Naa, her er l! 
Hvad mon I sidder og ruger over. A tykkes 
endda, I skulde vise jer, I ved, vi har frem- 
mede!« Hun lukker igen, noget haardt. 

Sønnerne ser til hinanden. 

Lidt efter svinger Svend Benene over Senge- 
stokken og deklamerer smilende: »O Sandra, 
o Sandra, o Sandra, hulde Mø!« 

»Ja, Mor er underlig med saadan noget.« 
Ung-Jens rejser sig og trækker Vejret dybt, 
som om han i Tankerne sluttede noget af. 
Hans Cykle staar ved Fodenden af Sengen; 
han sætter Pedalen i Sving og siger: »A tror, 
a kører en Tur!« 

»Well!« Svend staar for et lille Spejl, som 
er stillet op mod Vinduesposten, og tager Flip 

10* 
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og Humbug over sin Normalskjorte. »Ja, hold 
di^ bare fast ved din Else, min Dreng, og ved 
din Selvagtelse, den er vel egentlig det eneste 
faste Holdepunkt i Tilværelsen.« — 

Imens gaar Mændene hen over Kornmar- 
kerne mellem den graa Rug, der begynder at 
modnes, den gulflammede Byg og den grønne 
Havre, der lysner i Toppen. Paa Bolkene 
mellem Agrene gaar de enkeltvis bagefter hver- 
andre, man kan kun se deres Overkroppe. 
De standser jævnlig, — gaar igen lidt, snakker, 
peger hid og did med Haanden eller Pibe- 
spidsen, altsammen langsomt, sejgt og vug- 
gende — i Takt med Kornet, der blidt bølger 
for en doven Vind. 

Ved Enden af Agrene gaar de sammen i 
Gruppe. Og som de staar der, synes de frodige, 
blomstrende Bondeskikkelser at være skudt 
frem af Jordens Fedme. De betragter den bug- 
nende Sæd, der omgiver dem til alle Sider, 
medens de med et sundt Aandedræts Ro ud- 
puster den ene lille Sky efter den anden fra 
deres Landmandspiber. Og den samme Luft, 
der kæler for Aksene og Klaserne, og som 
vifter disse Jordens Velsignede behageligt om 
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Panden, bærer de smaa Røgskyer læmpelig 
bort i lyse Rullinger. 

Der staar en Graabynke i Rugen. Kræn 
Bjærre bøjer varsomt Straaene til Side og 
lister ind og fjærner den. 

2>Du er nu ogsaa saa meget nøjeregnende. 
Krænit siger Ole Teglgaard. 

»Ja, a kan ikke lide saadan noget. Det maa 
ikke være; det er en Plet! c 

Og saa gaar de videre. Hen forbi den lange 
Række af sortbrogede Laura-Køer, der vader 
i en Overflødighed af Græs, hvis friske Top 
de mætte Dyr gumler i sig, medens det af- 
bidte Straa ligger halwissent, henvrøslet efter 
dem ad Ageren. Hver enkelt Ko ses efter og 
vurderes. Solen glinser paa de blanke, brogede 
Skind, navnlig paa den sorte Tegning i Haar- 
laget. 

Mændene følger en Markvej ned forbi Engen, 
hvorfra der strømmer den lifligste Krydder- 
Luft. Og de drejer ind gennem Leddet til den 
stængede Toftehave, paa hvis evigtgrønne Bund 
Præmietyren »Cæsar« staar med Ring i Næsen. 

De standser og ser sig vidt om over Aaby 
Sletting, over Toft og Mark og Vang og over 
Aaen, der rinder stille og blinkende hen mellem 
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Høstakke. De taler kun faa og dæmpede Ord, 
som stemmer med de stilfærdige Omgivelser. 
Indtrykkene fra det frugtbare Land, der aander 
sin Grøde og Duft imod dem, siver bedøvende 
gennem Sanserne og lægger sig til Hvile i 
deres rolige Sind som fredelige Agrarstem- 
ninger. 

Efter en kort Stunds stille Hensynken 
vender de sig ind i Gaarden. Her staar Lars 
Hvol skrævende og tager imod dem ; han har 
lugtet Andestegen, som hans Søster har over 
Ilden. 

»Goddag, Diherreric siger han rigtig godt 
oplagt. »Naa, Ole Teglgaard, hvitter faar vi 
saa det nye Ministerium ?c 

»Nu tror a ikke, det varer ret længe! c Ole 
nikker med sit smukke, graahaarede Hoved. 

»Naa, Gud ha' Lov, saa kommer vi sølle 
Stakler da ogsaa til Fadet en Gang! c halv- 
skæmter Lars. 

»A vil hellere sige, saa sejrer Frihedens 
Sag I c føjer Kræn til i en noget højtidelig 
Tone. 

» Det kan vi ogsaa, Svawer. Saadan et bitte 
Ord skal s'gu it skille os ad, naar bare vi 
kommer til Bordenden, hæle 
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Kræn afvisende og fast: »Vi har nu en Gang 
en forskellig Opfattelse af Politik.« 

»Jamen, det gør aldrig nogen Verdens Ting, 
Svawer, for vi vil begge to det bedste« — 
den mørke Vorte paa Lars^s Kind hæver sig, 
just saa meget smiler han — »a mener, vi 
vil begge to ha* det største Stykke Flæsk, vi 
kan faa, ha, ha ! Og det er jo alligevel Hoved- 
sagen i Politikken! — Ja, er det ikke, Ole?« 
Der kommer et Øjeblik noget halvt uskyldigt 
i hans Udtryk. 

»Ja, det vil sige,« svarer Ole Teglgaard 
vigende, »der er jo ogsaa andre Drivkræfter 
— hm! ... Du er noget haardhændet, Lars!« 
smiler han og slaar ud med Pibespidsen. 

Lars ser paa den milde Mand og griner lidt. 

Med sit aabne, enfoldige Udtryk og i en 
Tone, der antyder hans Tro paa noget højere, 
siger saa Kræn: »Det er underlig med dig, 
Lars; naar du ser for dine Øjne, hvordan al 
Frihedens Idéer gaar frem, saa vil du dog ikke 
tro, — der maa absolut ikke være saadan 
noget til!« 

»Jo, jo, bitte Svawer, der misforstaar du 
mig. Jo, de her Idéer, dem kan vi s'gu it 
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godt undvære. — for Folks Skyld. Ellers vil 
de jo it rende efter nogen Ting, hæ!« 

Kræn slaar med Hovedet. Ole smiler. 

»Ja, hvad siger du, Ole, du er da en gammel 
Politikus?« 

Ole Teglgaard ser ud, som saa han mange 
Traade filtret sammen, og svarer mæglende 
med sin bløde Stemme, idet han løfter Skul- 
drene lidt og atter lader dem synke: »I de 
politiske Forholde gør sig mangfoldige Ting 
gældende, inden det historiske Resultat frem- 
kommer. Og — æ — nogle fremhæver det 
ene og andre det andet!« 

»Ja, men ved I hvad, I gode Mænd, a tror 
egentlig gjan, .naar vi rigtig forstod hveranner, 
te vi er enige, a mener — i vor Hja't!« Lars 
Hvol griner. 

»Det er vanskeligt at snakke med dig!« 
siger Kræn og gaar. 

Otto Damgaard kommer nu trippende; han 
har været en Tur inde i Kostalden. »Skal vi 
it ha' Munkedal at se?« spørger han som en 
stor Dreng, man vil narre for noget. 

»Lad os først spise vor Mellemmad,« svarer 
Kræn. 

»Du skal nok faa »Munkedal« at se, bitte 
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Otto,« siger Lars Hvol og lægger sin Haand 
paa Skulderen af den lille Damgaardsmand. 
»Og a er ogsaa vis paa, det vil gøre dig godt!« 

»Han er jo Bror til »Aldrup Ølgod« og 
Søskendbarn til ham, der staar i Holsted . . . 
det er en svær Familie den!« siger Otto for- 
nøiet. 

»Ja, den fylder godt i vor Tid, hæ!« 

Da de træder ind i Mellemstuen, hvor 
Bordet allerede er dækket, gaar Sandra ud 
med Ingeborg. 

Lars Hvol hilser og siger paa det lumskeste: 
>Da har du s'gu en pæn Datter, Maren Dam- 
gaard ! « 

»Aa, saadan én kan sagtens være knøv^!« 
Maren suger Luften ind med et kraftigt Snus. 
»Den behøver it at bestille mere, end 'en selv 
vil, og Klæ'er har 'en jo nok af!« 

»Jamen, det ligger ogsaa noget i Familien, 
og du har jo altid været ved den forreste 
Ende. — Kan du huske . . .« Det bliver saa 
lavmælt, at kun Maren kan høre det. 

Hun lér og svarer koket: »Du ligner dig 
selv, en narvorren Slog har du altid været, 
Lars Hvol!« 

»Naa, ligemeget; a har en Søn, han kan it 
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komme til at tjene ved jer — en Satans dygtig 
Knægt I < 

Maren lidt spids: »Li'esom Far'en, kan a 
tænke!« Lars ler i Smaagrynt. 

>Ja, ja,< siger hun. >Vi kan jo tænke ved 
det!« 

Ole Teglgaard veksler Ord med Gammel- 
Jens, der sidder i Lænestolen; de taler om 
fordums Dage. 

Bordet er festlig dækket. Paa den hvide, 
blomstrede Damaskesdug, der ligger saa let 
over Pladen, at den hæver sig i de friske 
Lægs firkantede Felter, ser de forskelligt- 
farvede Syltetøjer indbydende ud. Tyttebær, 
Jordbær, lysrøde Stikkelsbær, granatrøde Ribs 
og klar, næsten gennemsigtig, vingylden Æble- 
gelé. Og Dugens Hvide, der lyser op gennem 
de riflede Glasassietter, giver Farverne Spil. 
Tallerkener af blaa, blomstret Porcellæn om- 
kranser Bordet, der forøvrigt er ganske fyldt 
med Masser af Sylter og andet solidt Sul i 
mange Former. 

Saa kommer Birthe bred og stærk og rød 
i Kinderne med et Fad dampende Ænder, 
ad hvis brunstegte Sider Fedtet perler ned. 

»Du kan vel flytte dig, Otto,« siger Maren 
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Damgaard til Manden, der gynger i den sort- 
lakerede Stol midt paa Gulvet — »naar du 
sidder i Vejen for Konen! c 

Sammen med Birthe glider ind ad Døren 
Ole Teglgaards venlige Kone, hvis smagfulde 
Dragt, med den klædelige Blondestofs Koiffure, 
og hvis hele stille Væsen røber en fin og 
taktfuld Natur. 

Lidt efter kommer Sandra, ledsaget af den 
høje, ranglede Svend Bjærre. 

Saa begynder Maaltidet. 

— Dagen lider; det er mod Aften. Ude 
ved Bjærres Havedige sidder de unge. Meje- 
risten har rejst sig; han har ingen Ro paa 
sig. Under megen Gestikuleren taler han til 
Ingeborg. Han er sjusket klædt; han har 
hverken Flip eller Krave paa. Men Ingeborg 
ser ikke dette, og der er ingen Skælm i hendes 
Øje. Hun sidder ved hans Fødder og lytter. 
Ung-Jens hviler paa Grøftekanten hos Else; 
hemmelig har han taget hendes Haand. Op- 
fyldt af Lykke sidder hun som paa Spring; 
og Lykken, der straaler af hendes Ansigt, er 
saa skælvende stor, som om hun hvert Øjeblik 
kunde miste den. Svend ligger med de lange 
Ben overkors og med Haanden under Nakken 
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op ad Diget. Han stirrer paa de lette Sommer- 
skyer, der svæver over Sletten. Hans Blik er 
som dens, der føler sig meget ensom og meget 
stærk. 

Nu ved Aftenstid vender de bille-blanke 
Køretøjer atter hjem ad Vejene i de for- 
skellige Retninger over Aaby Sletting. Og 
Cyklisterne summer. 

Det høje Korn og Græssets Straa staar 
stille som i Forundring over Solens skønne 
Undergang. 

Og gennem denne Stilhed dirrer ovre fta 
Vrængsted Kirketaam rungende Malmlyd paa 
rungende Malmlyd som Kæmpestrøg paa en 
Verdens-Le ude i Himmelrummet. 



VII. 

Det er blevet hen paa den Tid» da Aaby 
Sletting ligger stubbebar og roe-grøn. Hver 
Dag falder flere og flere af de grønne, fal- 
mede Toppe, og de gule, rødlige Rodfrugter 
samles i Dynge eller staar afklædte paa Roden 
hver med et lille, lyst Skraasnit foroven. Der 
er Roelugt alle Vegne. Den driver gennem 
Luften, stiger fra Staldenes Krybber og Greb- 
ning, hænger ved Mændenes Hænder og 
Klæder; den ramme Lugt gennemtrænger alt, 
selv i Smørret kan den mærkes. 

Det er ogsaa ved den Tid, da Folk begyn- 
der at tænke paa deres Efteraars-Altergang. 

Kræn Bjærre har allerede tidlig Morgen 
givet Ordre til at smøre Vognen og sætte 
Char-a-banc Stolene paa, for der er langt over 
til Pastor Kroghs Menighed, til hvilken Folkene 
paa Bjærre, Holme, Haven og nogle andre 
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Steder er knyttet ved det kirkelige Sognebaand, 
og de skal af Sted saa mange som muligt. Der 
er længe imellem, at de overkommer Turen, 
men nu er det meste Efteraarsarbejde til Side. 

Mogens Holme skal gøre Vognfællig med 
dem her i Bjærre. Han lader saa Føløget gaa 
med, for han vil gærne spare den femaars 
nu lige til Ormslev Marked. 

»I Kvindemennesker kan begynde at skævte 
jer til,« siger Kræn. Og da han i Forbigaaende 
træffer Ung-Jens, beder han ham om at tænke 
paa at gøre sig færdig. 

»A skal ikke med.« 

*Skal du ikke med!« udbryder Kræn for- 
bavset og vender sig halvt om. 

Ung-Jens ser ikke op; han føler sig øjen- 
synlig ufri, handler ud fra en forud tagen 
Beslutning, som han endnu i sidste Øjeblik 
maa holde fast; han har sikkert længe været 
forberedt paa dette. 

»A vil ikke være en Hykler,« siger han 
stille og bestemt. 

Faderen drejer sig rask som i en hastig op- 
tændt Vrede. Men da han er gaaet et Par 
Skridt, vender han tilbage. Alvorlig bekymret: 
»A vil bare sige dig én Ting, min Dreng, 



159 

den Vej, du nu er inde paa, fører ikke til 
noget godt!« 

:»Det andet er ikke personlig Sandhed for 
mig — nu mere.« Ung-Jens* Ord har en uom- 
tvistelig ægte Klang. 

Faderen fjærner sig. Og Ung-Jens gaar bort 
med den Alvor i sit Udtryk, som egentlig er 
Glæde over at tage sig selv i Besiddelse. 

Oppe i Bryggerset regerer Birthe. Agnes 
lister sig ind til Bedstefaderen. Else farer 
frygtsom om med Haaret ned over Øjnene og 
begge Hænder fulde. Og imens øser Birthe 
ud over hende alt, hun ved at sige hende paa. 

... »Og a mærker ogsaa nok, hvordan du har 
dine Kroge ude efter min Søn, nok saa snedig, 
men a skal vel sørge for, te det bliver Løgn. 
— At du it skammer dig!« 

Birthe traver ud og ind ad Dørene i bart 
Underliv, som om hun ikke havde Tid at 
tage mere paa. 

Ingeborg har nemlig ogsaa nægtet at tage 
med til Alters. 

»Naa, saa du vil blive hjemme, bitte Mo'r!« 
siger hun spydig til hende, der staar med en 
trodsig Mine og vasker op. »Ja, ja. Den 
Mejerist skal vi nok faa konfirmeret. A har 
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nok kunnet forstaa, der har været noget Fjaseri 
imellem jer. At du ikke har mere Æresfølelse! 
Saadan en forrendt Flødeskummer, der ingen 
Steds har Hjem!« 

Men det kan Ingeborg ikke taale at høre. 
Hendes Trods slaar pludselig over i Graad. 

»Ja, du skulde s'gu ogsaa — hum!« raaber 
Moderen og smækker Døren i efter sig. 

I Porten viser Mogens Holme sig; hans 
store ildrøde Skæg liver op i den graa Dag. 
Han trækker Føløget ved Haanden. Konen 
kommer et Stykke bag efter med højt løftede 
Skørter. 

Men der er heller ingen unge med fra 
Holme. 

»Hvordan kan det være, I er ene?« spørger 
Kræn. 

»Aa« — Mogens retter lidt ved Hovedlaget 
og siger li'esom ind i Øret paa det gamle 
Øg — »tho Lars var af By, og Pér havde 
Hovedpine, sa' han!« 

»Ja, her vil de unge heller ikke med!« 

Mogens vender sig hurtig: »Hvad si'er du?« 

»Dette her betyder noget!« svarer Kræn 
alvorligt. 

»Det kommer noget overraskende, men *~ 
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æ — « Mogens nikker — »a vil ikke fragaa, 
at i den sidste Tid har å haft mine Betænke- 
ligheder. Anders Slet, min Svigersøn, og han 
er da en gift Mand, han er i den senere Tid 
bleven befængt med dette her Fritænkeri, 
mener a. Og a tror, der er en hel — hm — 
Bevægelse mellem de unge!« 

»Det kan maaske blive alvorligt nok I c 

»Hja!« Mogens staar lidt. — Saa løsner 
han Tømmen, der er rinket op i Mankepuden. 
»Men nu vil vi lægge alt i Guds Haand, 
Kræn, og se at komme af Sted, for æ Klokk' 
er manne, c 

Maren Holme er standset. Bleg og spids- 
næset titter hun frem af Hovedbylten med 
Øjne, der rinder lidt. Vinden, der trækker 
gennem Porten, snoer Skørterne om hendes 
tynde Ben. 

Hun ser sig om, som hun ikke rigtig vidste, 
hvad Vej hun skulde. Tilsidst gaar hun ind. 

Da Birthe hører, hvorledes Sagen staar, 
sætter hun Trumf i Bordet for Datteren: »Vil 
du nu behage at faa dit Tøj paa i en Fart! 
Tror du, mig og Maren Holme vil sidde alene 
æbag i de store Char-a-banc-Sæder til Grin 

J. Skjoldborg. ii 
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for hele Menigheden!« Hendes Øjne lyner. 
»Sikke no'en Unger, saa selvraadig de kan 
være ! « 

De kommer afsted over Hals og Hoved, 
Ingeborg knytter det sidste Klæde paa Vognen. 

Krykk'-Niels har hjulpet Lars at spænde for. 
Og da Vognen ruller ud af Gaarden, siger 
han: »Det tykkes mig, Luften var lidt skyet! 
Gud ved, hva' det er for Blaanner, hun trækker 
sammen med. — Ptøj!« saa spytter han et 
Par Favne ud i Luften og halter larmende 
hen over Brostenene. 

ForUng-Jens er det, som om dermed Vognen 
tillige kører noget andet af Gaarde, noget, han 
hidtil har været knyttet til, er voxet op 
sammen med. Det er en Afsked. Han er ikke 
helt glad. Der er bristet noget, — som var 
en Støtte gleden bort. Han føler sig ene. Hans 
Fa'r og Mo'r og Mogens og de andre drager 
nu til Menighedens Forsamling. Han er ikke 
med. — — Men han vil ikke være med. 
Det er for det helliges Skyld. Ikke Prædiken, 
ikke Sang, ikke Alterets Brød og Vin, som 
ikke mere har nogen Værdi for ham. Men 
for det hellige, han bærer i sit Indre. Den 
hellige Sandhed. Sandheden for ham. Han vil 
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finde dette personlige Sandhedspunkt i sig; 
derfra vil han gaa ud, og saa vil han skride 
frem, hvor Sandheden driver og drager ham, 
hvorhen i Verden det saa end vil føre. Hvis 
der er en Gud, saa maa han kunne aner- 
kende dette. Og hvis der ingen Gud er, saa 
gør det ingen Forskel. Dette med Gud har i 
Grunden ikke noget videre at sige. For selv 
om Gud befalede En noget, saa kunde man 
jo ikke udføre dette Guds Bud med god Sam- 
vittighed hvis det stred mod Ens Over- 
bevisning — lige saa lidt Guds som Kejserens 
eller Fa'rs og Mo'rs — Enhver maatte staa 
til Ansvar, ikke for nogen udvortes Dommer, 
men alene for den indre Højesteret. Dette 
var det alvorlige ved Livet. Den Anskuelse 
derimod, at man ved Kirkens Mellemkomst, 
saa tit man vilde, kunde faa slaaet en Streg 
over Synderegningen og med lettet Hjærte 
begynde paa en frisk, det var noget skrække- 
ligt Jaskeri, en Forfalskning af Alvor og Sand- 
hed, en letsindig Lære, der ikke var til at 
gro efter, og som var alt for tarvelig for et 
Menneske, der følte Livet som noget, der 
gjaldt. Han var ganske vist sikker paa, at en 
Kristen som hans Gammelfa'r ikke med let 
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Sind vilde begynde paa en frisk igen, men 
det kom af, at han var saa menneskelig al- 
vorlig. — Nej, at lægge Ansvaret over paa 
Gud eller andet, som man ikke kan henholde 
sig til — det var Fejghed og Snyderi .... 

Saaledes prøver Ung-Jens at ordne Tankerne, 
at faa fast Hold i noget, at klare sig til en 
mandig Opfattelse. Men Følelsen af Bruddet, 
af, at nu skal det være Alvor med at staa 
alene, bringer en vemodig Stemning til hans 

unge Sind Samtidig med at han med ét 

faar ligesom et helt nyt Syn paa Bjærre, paa 
sin Fødegaard som noget, der med bløde Arme 
og tusind lyse Minder lukker sig lunt om ham 
som en Rede, — er det ham, som om han nu 
skal sige Farvel til alt dette kære, drage langt 
ud i Verden alene og leve blandt frem- 
mede 

Ung-Jens vanker om i Gaarden. 

Da opsøger han Else, og hun staar der saa 
frisk og nysudsprungen og venter ham i sit 
Kammer. En rødbrun ulden Kjole svøver sig 
varm og tæt om hendes slanke, faste Legeme, 
og et Smækforklæde med kruset Kant og en 
lille, sød Lomme paa Siden klæder hende 
særdeles. Hendes Haand er ru, men intet er 
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saa lindt og køligfriskt som hendes Kind eller 
saa rent som hendes Øjes Glans. 

Ung-Jens lægger sin Arm under hendes store 
mørkblonde Nakkeknude og kysser hende. 

»Du er en bange Sjæl, bitte Else!« siger 
han. »Men vær bare rolig, ingen skal faa Lov 
at øde Lykken for os to!« 

Hun læner sig tilbage og betragter ham. 
Saa kysser hun varmt det Sted, hvor hendes 
Blik særlig har dvælet, en lille, lønlig Fold 
ved hans ene Mundvig. 

Men de taler ellers ikke ret meget. Og 
Skyggen glemmes snart af de to. Netop i Dag 
kan de være saa meget alene sammen. At 
Agnes, den lange Tøs, løber og kigger, gør 
ikke noget. De sidder saa herligt i Fred i 
Elses lille Kammer, der støder op til Køk- 
kenet, saa der er lunkent fra Komfuret der- 
ude 

Senere gaar Ung-Jens gennem Dagligstuen, 
hvor Bedstefaderen sidder alene med Avisen 
foran sig. 

Og pludselig, mens han færdes herinde, 
fornemmer han det, som lød hans egne Skridt 
saa underligt, som om Luften var stemt paa 
en særegen Maade. Han har paany Følelsen 
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af, at Fødegaarden slutter sig nænsomt om 
ham, saa varmt og levende som en Omfavneise 
før Afskeden. Og aldrig, synes han, har han 
elsket Bedstefaderen, der sidder dér i sin 
Ensomhed og læser, saa højt som i dette 
Øjeblik, og ingensinde har der straalet en 
saadan Ærværdighedsglorie fra hans hvide 
Haar. 

Gammel-Jens løfter sine buskede Bryn og 
kalder mildt paa Sønnesønnen. Da han kom- 
mer hen til ham, siger han: »Naa — hvad er 
der saa i Vejen, bitte Jens!« 

Ordene ligesom breder en Favn ud. Og 
Ung-Jens faar et Øjeblik en Trang og Lyst 
til at overgive sig og flyde hen. 

Men han rynker Øjenbrynene og svarer: 
»Der er ingen Ting i Vejen, Bedste, — mere 
end der skal være.« 

Den gamle nikker: »Naa — naa« og ser 
spørgende paa ham. 

»Nej, for det er da ikke en given Sag, at 
a skal ha' den samme Tro om al Ting, som 
mine Forældre. A maa da i al Fald først 
prøve, om den passer!« 

Den gamle smiler ved de sidste Ord, som 
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om han tvivlede om Ung-Jens' Evne til at 
afprøve Livets store Spørgsmaal. 

Ung-Jens bemærker det og svarer: »Der er 
i hvert Tilfælde en Masse, som a ingen Brug 
har for!« 

Der kommer et Ophold. Der er saa stille. 
Gammelfa'eren ligesom skuer ind over Livets 
underlige Veje og spørger endelig: 

»Hvad tykkes du, du nu har aller mest 
Brug for!« 

»Først og fremmest at blive et sandt Men- 
neske!« 

Det giver ligefrem et Blink i den Gamles 
Ansigt, saa godt synes han om dette Svar og 
den frie Maade, det bliver sagt paa. 

» Det er Ret, min Dreng. Det er den rigtige 
Begyndelse.« Han nikker tilfreds. 

»Og for Resten forlanger a kun at være i 
Fred med mine egne Tanker!« 

Da lægger Oldingen sin Haand paa den 
unges Skulder og siger næsten højtideligt: 
»I den Tid, der kommer, bliver der meget, 
der vil tumle dig, og mange Ting, der vil 
trække i dig. Men naar bare der brinner 'e 
Lys i di' Hja't, og du gaar Sandhedens Vej, 
saa farer du ikke vild, min Dreng.« 
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Og af det Blik, hvormed Fa'rfaderen ser 
paa ham, mærker Ung-Jens, at den Mand, 
han sætter højst i Verden, forstaar, hvad der 
bryder og gærer i hans Sind. Og frejdig løfter 
han sine unge Øjne. 

Da lyder Vognskramlen ude i Gaarden. 
Det er helt fremmede Mænd, velsagtens en 
Komité for Hingsteindkøb eller for en Kvæg- 
avlsforening, den Slags Andelsudvalg, der færdes 
her paa Bjærre undertiden flere Gange om 
Ugen og undertiden kommer langvejs fra. 

Ung-Jens gaar ud for at tage imod. 

»Det er kanske æ Søn i æ Gaard?« spørger 
den tykkeste, der kan se ud, som han var 
Formand. »Vi vilde gjar* ha' set »Munkedal« 
og jer Kobesætning. Det er da ellers vor 
Ærinde, om dét kunde la' sig gøre!« 

Han triner meget varsomt ned ad Vognen. 
Det er rigtig en pæsen Stodder, saa presset 
og udfyldt alle Vegne. Han rører sig ikke ret 
meget, gaar, som han var blæst fuld af Vind, 
og saa stramt som Tøjet sidder om ham, faar 
man Indtrykket af, at der maa revne eller 
springe noget, naar han bevæger sig lidt ud 
over det strængt nødvendige. 

»Og vi vilde da ogsaa grov gjar* ha' snakket 
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med æ Mand!« puster han ud og retter sig. 
Maven tynger nemlig ned, saa Skuldrene 
synker. 

Omtrent ved samme Tid kommer imidlertid 
Vognen fra Kirke. 

Kræn gaar ind for at skifte Altergangstøjet. 

»Til Lykke og Velsignelse!« hilser Faderen. 

»Tak!« — Kræn hænger det sorte Tøj ved 
en Bjælke og trækker det Helligdags Jakke- 
sæt paa. »Det var endda saa meget en skønne 
Prædiken, Krogh holdt i Dag. Om Tidens 
Vantro. — Vi skulde da hilse!« Derpaa skynder 
han sig ud igjen. 

Efter en grundig Undersøgelse af Staldene 
byder Kræn de fremmede ind i Mellemstuen, 
hvor Birthe har dækket et solidt Maaltid. Og 
her fremviser Kræn Stambøger og Regnskaber, 
som hån ledsager med Forklaringer, der bliver 
til et helt agrar-økonomisk Foredrag. 

Komitéformanden faar ikke fat paa det alt- 
sammen, men han udtaler dog anerkendende: 
»Da er der endda en god Orden paa æ Sager 
i den her Gaard ! — Sig mig en Gang, Kræn 
Bjærre, — hvordan er »Munkedal« til hans 
Arbejd'?« 

»Det vil I bedst kunne danne jer et Begreb 
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om til Foraaret. Saa bliver der nemlig et 
Skue i Holsted, hvor hans Afkom ogsaa bliver 
fremstillet; og der vil a raade jer til at ta' 
hen!« 

»Ja, for vi hvægrer jo noget, om vi skal 
købe en »Munkedal« eller en »Trymer«. Der 
er to, der staar os godt an. Trymeren har jo 
noget forskrækkelig svær Benværk, men noget 

sur og svampet er det jo ogsaa, saa Og 

det er mange Penge at sætte i Vove!« 

Birthe byder til Bords. Og under megen 
"Stilhed fordyber Udvalget sig i hendes Sule- 
varer. 

Endelig ytrer Komitéformanden, idet han 
ligesom tager det første Pust: »A har for 

Resten it væ't rigtig rask en Overgang 

Nej, det skulde være Brystet, sa* æ Doktor. 
Men naar a bare kunde blive fed, sa' han. 
saa skulde det nok hjælpe. Og a skulde drikke 
dygtig, sa' han; det er vel sagtens for at 

kvæl' de her Smaadyrer Tak ! Det er 

endda nøj walsmagend' Fø'e, du har lavet 
vos« — henvender han sig til Birthe, der byder 
rundt. — »A var jo nok vant til et Par Kaffe- 
punser, men det forslog nok it. Og nu har a 
illywl ogsaa dreven 'et op til en fire-fem 



Bajerer og en fem-e-seks Punser om æ Daa. 
A bedres ogsaa godt nu.« Han sluger et stort 
Stykke Sylte og tørrer Fedtet af Mundvigene 
med Bagen af Haanden. »A kan bedst mærke 
det paa min Navle, den er ligefrem hel henne 
nu. Saa a haaber med Guds Hjælp, at det 

skulde drive over. Men a maa jo være 

møj omhyggelig med mig selv, for a kommer 
jo it saa lidt i By, — a er nemlig ogsaa af 
dem, Kræn Bjærre, der oflFrer sin Evner i det 

offentliges Tjeneste Der er ellers en 

Ting, og a kan ligesaa godt sige det med det 
samme.« Han læner sig tilbage og rømmer 
sig for at klare Stemmen. »Du ved jo nok, 
vor Rigsdagsmand han gør det it længe ; han 
ligger jo paa æ Hospital den halve Tid. Se 
saa vilde vi ha' en Buendmand; vi vil ikke 
ha' de her Skolelærere og Redaktører til at 
repræsentere vos længere. Og det skal være 

en Buendmand her fræ æ Kreds ja det 

vil vi da i den Ende, hvor a er fræ.« 

»Ja, her vil vi ogsaa ha' en Buendmand, 
ubetinget!« siger Kræn. 

»A kan vel tænk 'et; jo, de andre Svend' 
de tjener for nem Peng' til at kunne sætte 
dem ind i vor Stilling. Og saa har vi da 
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snakket om, at vi vil ha' dig til at løse 
Sørensen af. Der var ogsaa nogen, der sa', 
da vi rejst ud paa den her Tur: Se efter, 
hvordan han har det hjemme ved sig, sa' de. 
— Ja a har jo ikke saadan nogen Mandat, 
forstaar du, men det bliver nu illywl saa'n, 
det kan du godt gøre Regning paa!« 

Kræn lader mere overrasket, end han er i 
Virkeligheden. Han er sikkert ikke helt frem- 
med for denne Rigsdagsmandstanke. Men han 
ryster paa Hovedet, mener, han maaske ikke 
er dygtig nok, at det vil være et stort økono- 
misk Offer fra hans Side og saadan. 

»Du kan godt bestride æ Plads, Kræn 
Bjærre, det kan a se paa din Bedrøwt, og 
6 Kroner om æ Daa, de er ogsaa værd at 
ta' med!« 

Der snakkes om det, frem og tilbage. 

Endelig nærmer Maaltidet sig sin Slutning. 
Komitéformanden vrider og vrænger Munden 
ganske forfærdelig. Der har nemlig klæget sig 
noget nybagt Sigtebrød fast til hans Tandkød. 
Men saa rækker han en Finger ind for at 
skubbe det løs og skyller det derefter ned 
med en Slurk Gammeløl. 

»Naa, ja saa i Guds Navn!« siger han med 



Fedtet gurglende i Halsen. »Saa Tak for Mad! 
Og hvis du og din Kone nogentid kommer 
om ad vos, saa skal a gøre wal imod jer, 
ligesom I har gjort ved vos i Daa. — Du kan 
bare spør efter Søndergaard; det er en otte 
Tønders Gaard yderst i æ By. Men du kan 
for Resten nemt kende den, for det er den 
eneste Raaling, der har Skifertække!« 

Da Udvalget tæt og lunt stoppet ned i Fod- 
poserne ruller ud af Gaarden, bliver Bonden 
i Bjærre staaende paa Trappestenen. Han ser 
ud for sig i Tanker. Vidt ud sér han. Hori- 
sonten fjærner sig, og hans Arbejdsmark vider 
sig ud med den vigende Synsrand. Det er 
ikke længere Sognet eller Amtet, det er Landet, 
han skal være med til at styre. Danmarks 

Rige. 

Den Højhed, som stiger i Sindet, naar den 
store Opgave og det store Ansvar kommer 
nær til en Mands Hjærte, præger hans Hoveds 
Holdning. Hans Udtryk har den stille For- 
undring, som den store Tanke efterlader, naar 
den drager gennem Bevidstheden, og den 
Skønhed, som Selvforglemmelse skænker selv 
de groveste Træk, naar Idéen gennemstraaler 
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det menneskelige Ydre. Manden i et af hans 
bedste Øjeblikke. 

Men omtrent samtidig bliver han sig Højden 
af Rigsdagsmandatet bevidst, og det kildrer 
ham, at han skal sidde paa Tinge sammen 
med Rigets bedste Mænd og give Love for 
Landet. 

I Tankerne løber han den Historie igennem, 
som han kender navnlig fra politiske Fore- 
drag, om Bondeundertrykkelsen, fra Herre- 
mandens Hundehul og Træhest til Nutidens 
Bondevælde, en stigende Sejrslinie. Og han 
standser atter ved sig selv, sin smukke Gaard, 
sine fortrinlige Stalde, ved Magten og Ind- 
flydelsen. 

Han føler en vis Tilfredshed med Livet, 
med Samfundet, med hele Tilværelsen. Det 
gaar i Virkeligheden saa godt, saa trygt og 
roligt altsammen, — saa der er Grund til at 
vende sig til Gud med Tak for den Visdom 
og Retfærdighed, som ophøjer den ringe og 
giver den undertrykte hans Menneskeret. 

Og nu, han mulig staar ved Indgangen til 
Deltagelse i selve Landets Styrelse, faar han 
en Fornemmelse af, at dette Samfund maa 
han egentlig være med at vogte og værne. 



175 

Der er urolige, utaalmodige, utilfredse og 
vanskelige Mennesker nok. Han mærker det 
her i Sognet, hvorledes det mudrer paa mange 
Kanter, baade fra Arbejdere, Husmænd og nu 
Ungdommen, hvorledes de vil bryde ud hver 
i sin Egensindighed og ikke lade sig raade. 
Han mærker det ikke mindst i sin egen Fa- 
milie 

Han fordyber sig ikke i disse Tanker, men 
de jager hastigt efter hinanden gennem hans 
Hoved den lille Tid, han staar paa Stentrappen 
og ser ud for sig. 

Den Eftermiddag har Bonden i Bjærre ingen 
rigtig Ro paa sig. 

Ved Aftenstid kommer Ung-Jens hjem fra 
en Cykletur, og samtidig træder Arbejdsmand 
Povl Røn ind i Dagligstuen ad Køkkenvejen. 

Efter Hilsningen spørger Povl, om de saa 
skal ha' den Akkord gjort færdig angaaende 
de Roer. 

Han er fregnet med tyndt, rødt Skæg og 
vandblaa, matte Øjne. Uagtet han er en yngre 
Mand, gør han dog et meget forslidt Indtryk. 

»Ja, som a har sagt,« svarer Kræn. 

»Det er for lidt!« siger Povl. Ordene kommer 
slæbende, som om ogsaa hans Stemme var træt. 
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»Det er ogsaa møj for lidt!« gentager han 
drævende. 

»Det er ikke for meget, men vi kan ikke 
gi' mere. Tiderne er ikke til det. Det ved du 
ogsaa nok selv.« 

»Naa, I kunde nok gi' noget mere, om 
I vilde!« tværer Povl. 

Han taler, som om han paa Forhaand havde 
opgivet ethvert Standpunkt men bare vil gøre 
alt det Vrøvl, han kan. Og ellers sidder han 
sløv og ligegyldig, som vidste han, at der 
overhovedet intet kunde hjælpe paa Tingene. 
— Han er maaske nogle og tredive Aar. — 
Der er lange Pavser. 

Ung-Jens ser paa ham: »I skulde organisere 
jer!« siger han. 

Povl vaagner lidt. »Ja, det bliver nok og- 
saa Enden paa 'et, Jens!« svarer han og ser 
venligt til Sønnen i Bjærre. Men samtidig 
skotter han over til Kræn for at se, om den 
Tnidsel, han har lagt i Tonen, ikke skulde 
virke. 

Men det er der ikke Tale om. 

Det er ærgerligt. Han fortsætter: »Det bliver 
nok ikke bedre, før Sjosialisterne kommer;« 
Han vilde gærne drille Bonden, om det var 
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muligt. »Og En bliver jo ogsaa nødt til og 
skal den Vej ud tilsidst!« Han skotter stadig 
til Kræn. 

Men Kræn Bjærre siger bare nok saa venlig: 
»Ja, det er en gavnlig Ting, at Folk slutter 
dem sammen.« 

Saa sukker Povl og synker hen. 

Paa én Gang hiver han Øjenlaagene op og 
spørger, om der er nogen Udrøgning i Kassen. 
Og mens han stopper Munden fuld af Tobaks- 
udkrads, siger han : »Ja, saa er det vel bedst, 
vi begynder i Morgen.« 

»Som du vil. Naar du ta'r Konen og Bør- 
nene til Hjælp, saa kan I virkelig ogsaa holde 
en pæn Dagløn!« 

»Ja, men du maa huske paa, at Skole- 
mulkterne skal trækkes fra.« 

»Ja, ja. — Ta' en Taar 01, Povl!« 

Han tømmer Kruset og gaar ud af Køkken- 
døren, som om hans Fødder var alt for tunge. — 

Kræn Bjærre gaar op og ned ad Gulvet. 
»Naa, du tykkes, de skulde organisere dem!« 

»Ja!« 

Det er blevet mørkt, saa deres Udtryk kan 
ikke ses ; men det høres paa Tonen og mærkes 

J. Skjoldborg. 12 
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paa Luften, at Fader og Søn har noget at 
sige hinanden. 

»Det tykkes mig, du kunde la' dem selv 
hitte paa. Det er da egentlig ikke vor Sag.« 

»Hvis en Ting er ret og godt, saa er den 
vel nok værd at fremme, selv om det ikke 
ligger i Ens egen Interesse!« 

»Jo, det er ret nok, det er ret nok, men 
du er et ungt Menneske, Jens! — Nej, det 
er ingen god Aand, Socialismen fører med 

sig « Han bryder brat af, og det mærkes, 

at Faderen gennem Mørket stirrer skarpt paa 
Sønnen: »Gud ved, hvad egentlig Meningen 
er med alt det, I har for?« 

Der kommer et lille Ophold. 

»Vi vil naa til større Sandhed,« svarer 
Sønnen saa. »I har nemlig fortalt os meget, 
som ikke passer. Ikke nu da og ikke for os!« 

»Saa — aa! Det kunde a gærne lide at høre, 
hvad var!« 

»Nu f. Eks. om Socialismen, at den var 
Ondskab og Had. Men Socialisterne er jo 
netop dem, der med den største Iver og Kær- 
lighed tager sig af de smaa i Samfundet.« 

»Tykkes du ogsaa, det er Kærlighedens 
Ord, de taler og skriver? De lyver jo alle vi 
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andre paa og vælter en Masse Raahed og 
Ondskabsfuldhed ud over os. Det kender du 
da nok — Kapitalist, Agrar, Storbønder .... 
Føj! kan En virkelig godt sige uden at gaa 
dem for nær. — Men selvfølgelig vil a lige- 
godt være med til at yde dem den Ret og 
Frihed, som de kan ^tilkomme, fuldtud, det 
er it paa den Maade.« 

»De bruger naturligvis strænge Ord om det, 
der stiller sig i Vejen for deres Arbejde for 
de smaa.« 

»Nej, min Søn. A ønsker det allerbedste 
for enhver, der ikke har det godt i vort Sam- 
fund, og dem kan der altid blive nok af, — 
men det er ikke saaledes, man fremmer noget 
godt. Det er ikke den ædle Maade, som den 
virkelig gode Sag gaar frem paa!« 

Ung-Jens' Skikkelse bliver pludselig urolig, 
saa meget kan man se. Ivrig: »Ja, her er 
igen en af de Ting, I har lært os, men som 
er forkert. I siger, at det gode kun kommer 
frem ved Kærlighedens Ord. Men det passer 
jo slet ikke!« Ung-Jens faar mere og mere 
Frejdighed i sin Røst. Han har aldrig talt saa 
kraftig og selvstændig som i denne Mørknings- 
time, der ligesom tilhyller den faderlige Myn- 
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dighed for ham. Han vedbliver: »Enhver ny 
Bevægelse har jo netop altid haarde og hvasse 
Ord om det gamle. Saadan begyndte den 
grundtvigske Skole over for Statsskolen og den 
sorte Skole, der jo den Gang var noget af 
det værste, der var til, — ja, det ved du vel 
bedst selv. Og saadan er det jo ogsaa gaaet 
med den politiske Bondebevægelse. Der er 
maaske aldrig talt haardere, hvassere eller mere 
onde Ord end dem. Bondevennerne og Venstre 
i sin Tid brugte om Godsejere og Herremænd 
med deres Hundehul og Træhest. — Og 
saadan gaar det altid, saa det med Evangeliets 
Vej og det, det er noget — som ikke passer!« 
Han havde nær brugt et andet Udtryk. »Det 
er bare en Talemaade til at dysse i Søvn 
med, naar man selv faar det godt!« 

Kræn Bjærre svarer ikke noget til det lige- 
straks. Han gaar et Par Slag over Gulvet, 
alt mens han nærmere overvejer disse saa 
faste og klare Ord, der bliver ved at lyde i 
hans Øre gennem Mørkningsstilheden. 

Endelig siger han: »Det er nok et moderne 
Livssyn, du taler ud fra.« 

»Det er Tingene, som de er i Virkeligheden, 
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uden Pynt og fagre Ord, og saa er det jo 
ligemeget, enten det er moderne eller ikke.« 

»Du er bleven svært klog, siden den Mejerist 
er kommen.« 

Birthe gaar langsomt gennem Stuen, og ingen 
siger noget saalænge. 

Der hersker en underlig Tavshed ; den lige- 
som vokser i Mørket, da alle Indtrykkene maa 
gaa Hørelsens Vej. Øret spændes mere og 
mere opmærksomt mod, hvad der nu vil lyde 
først. 

Det bliver Kræn Bjærres Stemme. Men den 
er forandret; den lyder nu blød, næsten be- 
væget: 

»Og de fritænkerske Bøger, du læser .... 
Hør, Jens, — har du virkelig mistet din 
Barnetro?« 

Sønnen mærker af Stemmens Klang Faderens 
Bekymring og hans H jærtes Skælven. Han svarer 
derfor i en venlig Tone, der klinger forsonende: 
»Det kan jo godt være, der er en Gud til, 
det kan være, men a vil i alt Fald selv finde 

ham Hvad skulde det for Resten være,, 

der er saa galt i de ny Bøger .^« 

»Hm ja -— f. Eks. at det er ligemeget, om 
et Par Folk er gifte eller ikke; de kan godt 
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leve sammen for det. Det er da Usædelighed 
og ikke andet. Det er da forargeligt, hvordan 
En saa vender det, saadan noget!« 

Birthe skyder sig lempelig inden for Døren, 
hvor hun staar og lytter. 

»Nej, det ved Gud det ikke er! Saadan et 
Forhold som det kan jo være saa rent som 
dertil!« Ung-Jens har aldrig som i Aften i sit 
Hjem udtalt sig om de ny Meninger. »For 
mig er det vigtigste, om de to har Kærlighed 
til hinanden. Har de det, saa er det andet 
en Biting. Og har de ikke Kærligheden, saa 
er Forholdet urent, om de er aldrig saa meget 
gifte. Ja, a mener ligefrem« — han hæver 
Stemmen — »at den Pige, der elsker én, 
men gifter sig med en anden, for en Gaards 
Skyld f. Eks., hun sælger sig, og hende kalder 
a en Hore! — hvis vi i det hele skal bruge 
saadan et Ord. Men den Pige, der giver sig 
hen til den, hun elsker, af Kærlighed og af 
Lyst — hende kalder a en fin og ægte Kvinde !« 

»Du er kommen langt hen, Jens!« siger 
Faderen stille. 

»Ja, a tykkes 'et s'gu!« skærer Birthes 
Stemme igennem. »I skulde skamme jer, skulde 
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I, ved at sidde og snakke om saadan noget 
Svineri!« Hun hugger Døren i. 

Lidt efter siger Faderen i en vemodig Tone, 
men med en vis trohjærtet Vægt: 

»A tvivler ikke om, at du mener det godt 
nok, min Dreng, men du er inde paa noget 
saa let og løst, at det med Tiden smuldrer 
det, du har din Tilhold i, saa du en skønne 
Dag kommer til at staa nøgen paa Marken!« 

Men Sønnen svarer fast: 

»Vi er forskellige, Fa'r det er Sagen. Det, 
der forarger dig, det forarger ikke mig. A 
føler en Ting paa én Maade, og du føler den 
samme Ting paa en anden Maade. Det er 
Udviklingens Lov!« 

»Du mener, a kan ikke følge med Ti- 
den!« 

Birthe gaar haardt med Dørene, og hun 
næsten bryder ind med Lampen i Haanden. 

»Det er nok bedst. En faar Lyset tændt 
her!« siger hun. 

Og saa er Mørkningstimen forbi. — 

— Da Kræn Bjærre sent paa Aftenen efter 
endt Rundgang gennem Udhusene kommer 
ind i Dagligstuen, er alle gaaede til Ro. Og 
der er stille i Gaarden. 
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Han bliver staaende med Lygten; han 
slukker den ikke. Noget efter sætter han sig 
som i Tanker, holdende Lygten paa sit ene 
Knæ, og dens blege Skær lyser paa hans 
Ansigt, der er meget alvorligt. 

Der falder saa stort et Ansvar paa hans 
Sind. Svend er ren Fritænker, Ung-Jens godt 
paa Vej ligesom andre unge her i Kredsen. 
— Hvordan har I vogtet dem? spurgte Pastor 
Krogh i Dag i sin Prædiken. Hvordan har I 
vogtet dem? Ja, det var det tunge Spørgs- 

maal. Det har været saa travl en Tid, 

denne Andeistid med Dagens Krav og Døgnets 

Spørgsmaal — Og Frihed skal der jo 

ogsaa være i aandelige Ting. Men Ulven 
skulde vel ikke ha' Frihed til at æde Lammet? 
Det havde Pastor Krogh spurgt om. — Og 
han havde skildret, hvorledes der i vore Dage 
arbejdede sig en snigende Gift ud i Folket, 
en Selvraadighedsaand, der vilde frigøre sig 
for alle Avtoriteter, selv Guds, og som kun 
vilde gaa efter sine egne Love. — Og var 
der ikke noget sandt deri? Kunde han ikke 
mærke paa sig selv, hvordan han undertiden 
ligefrem skulde tvinge sig ind paa den rette 
Vej, naar han ærlig talt syntes, at de nye 
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Meninger undertiden havde Ret! Det var den 
menneskelige Natur, . der saa gærne vilde 
smyge Grimen af sig. — Og havde Pastor 
Krogh derfor ikke ogsaa Ret, naar han hos 
de ældre og fornuftige paakaldte den faste 
Haand mod Tidens omsiggribende Vantro, 
usædelige Literatur og Socialisme — dette 
nedbrydende ! — Hvis noget var forsømt, saa 
laa der en Opgave i at sætte Dæmning her. 

Kræn Bjærre sukker. At sætte Dæmning, 
det var noget, han ikke i sine unge Dage 
havde tænkt, han skulde være med til, de 
unge begejstrede Dage. — Ak, ja ! Naar han 
mindedes dem! Det var en lykkelig Tid. Han 
var ligesom vænnet af med at tænke sine 
Ungdomstanker i de sidste travle, travle Aar. 

Atter sukker han i den stille Nat, saa 
underlig dybt, som bar han paa en Sorg. 

Men de, der havde Magten, havde jo og- 
saa Ansvaret, og naar ikke de ældre skulde 
passe lidt paa, hvem skulde saa. Ganske vist 
burde Ungdommen ha' Frihed, det forstaar 
sig, det maatte man unde dem som Friheds- 
mand, og det krævede ogsaa Livet, men — 
det vil sige Frihed med Fornuft — ikke 
saadan hen i det blaa, som det nu lod til at 



1 86 



gaa her mellem de unge; der vendtes jo op 
og ned baade paa Religion og Sædelighed, 
og man vidste ikke, hvor det kunde ende, 

det var det uhyggelige Nej, paa saa- 

danne Omraader maatte der bruges den faste 
Haand, Pastor Krogh havde talt om. Men i 
Politikken maatte den størst mulige Frihed 
til. Og naar han nu kom ind paa Tinge, og 
det lysnede i den politiske Horisont, saa 
skulde han være med til at gennemføre de 
store Reformkrav, som altid havde staaet paa 
Programmet. Ja, hvor skulde det ikke gøre 
godt at komme til at udarbejde de politiske 
Frihedstanker i samfundsgavnlige Love og 
Foranstaltninger. — Men mon det var sikkert, 
at han kom ind i Rigsdagen? Det store 
Spørgsmaal i Kredsen var for Tiden, hvor det 
ny Apothek skulde ligge. Folkene ovre i 
Ormslev Herred vilde jo ha' det lagt der, 
som de i det hele vilde trække al Handel og 
Trafik til sig; og hvis de nu stillede en Bonde- 
mand op derovre, saa eller, det kunde 

jo ogsaa tænkes, hvis de derovre skulde kræve, 
at han som Betingelse for sit Valg skulde 
forpligte sig med Hensyn til Apotheket, saa 
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vilde de blive forbitrede her i Sønderherred, 
hvor de jo ogsaa vilde ha' det Apothek 

Han undersøger Stillingen i Kredsen, gaar 
med sit store Lokal- og Personal-Kendskab 
hvert Herred og hvert Sogn igennem. Han 
fordyber sig i en Masse Enkeltheder og over- 
vejer alle Muligheder, mens han sidder i 
Stilheden og Mørket, og Lygteskæret falder 
paa hans Ansigt. — 

Omsider gaar Døren til Sovekammeret op. 
Let paaklædt staar Birthe der, stor og kraftig, 
mod den mørke Baggrund med skarpt Lys 
ned over Kinden og Bustens venstre Side fra 
den Stage, hun løfter i Haanden for bedre 
at se. 

»Maa a spø'r — hvad skal dette her fore- 
stille!« 

Kræn Bjærre svarer ikke. Han rejser sig 
langsomt og gaar til Ro. 

Men han sover ikke meget den Nat. 



VIII. 

Hen over Gaardenes Tage og den frosne 
Jord paa Aaby Sletting ligger et tyndt Lag 
nyfalden Sne. Bakkerne rundt omkring folder 
sig i Lys og Skygge som et Klæde, dunklere 
og blaanende mod Vest, men klare og sol- 
beskinnede mod Øst. Lyset er roligt, Luften 
høj og ren. Og over den hvide, festlige Sne- 
flade funkler hist og her luerøde Dannebrogs- 
flag. 

Bonden i Bjærre holder nemlig Fødselsdag; 
og den plejer, ikke mindst i de senere Aar, 
at være en stor Dag, en Samlingsdag for 
mange af Egnens Bondeslægter. 

De mørke Spor af Fødder og Hjul, der 
striber sig hen i Sneen, løber fra forskellige 
Sider sammen i Bondegaarden Bjærre som 
Midtpunkt, og ikke faa er til Færds ad Vejene. 

Krykk'-Niels er i en meget høj Stemning. 
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Han er med til at tage mod de fremmede 
Køretøjer, efterhaanden som de kommer, og 
han udfolder i den Anledning en Travlhed 
og en Talefærdighed, saa der staar et helt 
Vejrlag af Ord omkring ham. 

»Aa, gør lidt bedre Plads, Lars, saadan ja, 
for saa kan dem fra Tuen komme igennem 
den her Vej. Og du, Muvns Holme, du kan 
gæme vri'e over i den østre Side . . . Naa, 
du er her ogsaa, Swawerlc Per Haven er jo 
gift med en Søster til Kræn Bjærre. 

»Vi skal nok sørge for os si — el, Niels, for 
du er nok it god at komme nær i D — av!« 
synger Per Haven smilende. 

»Nej, saadan en Dag den gi'r noget Hoved- 
brud, der forslaar noget, kan du tro . . .< 
hans Fingre farer i Spænder og Stropper. 
»Hør, Palle! kan du springe ind og gør* 
ryddeligt i den bitte Lo ! < raaber han til Stor- 
drengen. ». . . Og sikke Vejr vi har! Men det 
er noget, a ved, at paa Kræns Fødselsdag, saa 
skinner Solen ; han maa staa sig godt med de 
store, hæ . . . naa. En skulde vel for Resten 
it spotte.« — Han skynder sig ind med et 
Par Heste og er straks ude igen, tørrende 
Sveden af Panden. I det samme holder Søren 
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Bak og Ole Teglgaard i Indkørselen. Niels 
synes rent at overse Bakmanden; derimod 
raaber han: >Kør frem, Ole Teglgaard! Værs- 
god! Saa skal a ta' dine Heste, og de skal 
heller it komme til at reste hverken Hakkelse 
eller Havre. Kør bare frem!« 

Krykk'-Niels snakker og snakker og humper 
om paa Benet i Trefjerdedels Takt med en 
Mine, som om hele Festdagens Byrde egentlig 
var lagt paa hans Skuldre. 

Der ruller mange prægtige * Køretøjer ind 
ad Porten paa Bjærre den Dag, navnlig uden- 
bys. Damgaardsvognen bærer Prisen; de kul- 
sorte Heste og det skinnende Seletøj med 
Nysølvsbeslag vækker Opmærksomhed, medens 
den kører langsomt frem i Gaarden, og Maren 
ser sig omkring med stiv Nakke og tilbage- 
trukket Hage. 

I Forstuen i Bjærre staar en Del Kvinder 
og nøler, selv efter at de har hængt Over- 
tøjet fra sig. De giver det Udseende af, at de 
er alvorlige og adstadige Koner, der ikke er 
forhippede paa nogen Ting. Men saasnart en 
ny Kvinde viser sig i Døraabningen, vender 
de som i et Lynblink Øjnene den Vej, de 
slipper ikke Vedkommende, saalænge hun 
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klæder Sjalerne, Kørepelsen, Tørklæderne, 
Kaaben af sig, og for hvert Lag, der blottes, 
undersøger Øjnene Stoffet, Faconen, Moden, 
Prisen. Og, mærkeligt nok, mens Øjnene og 
Tankerne saaledes er optagne, saa bliver dog 
alligevel Munden ved at gaa om noget ganske 
andet — som en tom Kværn, der er sat i 
Slyng. 

Bakmandens Kone har hængt sin lange, 
vatterede Kaabe op og flærnet Tørklæderne, 
og hun løsner da for en Papirspakke med et 
frynset Hovedklæde af sort, blomstret Silke. 
Det er tungt og stift, og det skrasler. 

Tuekonen skubber sin Naboerske paa Al- 
buen og lukker det ene Øje. Og Bertels Kone 
fra Vadet hvisker halvhøjt: »A tror min Salig- 
hed, det er af dem til tyve Kroner!« hvor- 
efter hun lægger Hænderne paa Maven og 
falder i Forundring. 

Bakkonen folder Klædet i de Lag, der skal 
være, og svinger det over Hovedet, hvor det 
skal hæftes med Knappenaale i Haaret. 

Saa kommer Maren Damgaard susende ind 
ad Døren som en halv Storm. Hun bærer 
Pelskaabe af Købetøj med laadden Krave og 
Rem om Livet saa godt som nogen Doktor. 
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Da hun siaar den til Side, lyner Foret af 
rødt, og det er, som hun smider alle Konerne 
noget i Synet. 

De skotter til hverandre og trækker paa 
Mundvigene. Bakkonen siger: »Det er da godt, 
En ikke er bleven halvtaabelig paa sine gamle 
Dage!€ Hun siger det lavt og utydeligt, da 
hun har Knappenaale mellem Tænderne. Men 
Maren maa saa grov gærne høre det, for saa- 
dan en Kælling skal s'gu snebbes. 

Konen fra Aaby Vestergaard er ung, fin og 
bleg; dog har Spadsereturen givet hendes 
Kinder en let Rødme. Hun har forlorne Tæn- 
der og ser lidt svagelig ud. En halvlang 
Kaabe i Frakke-Fa^on med mange Stikninger 
op og ned ad Sømmene klæder hendes slanke 
Figur særdeles nydelig, og Muffen, den lange 
Krave og Huen af dyrt Pelsværk samt nye 
sorte Skindhandsker fuldender hendes Paa- 
klædning som Dame. 

Det hele staar godt sammen og ser virkelig 
smukt ud, — men netop dette ærgrer de 
andre Koner, kan man se paa deres Næse- 
rynker og sure Miner. 

Derimod kalder Lars Muvnsens Kone Smilet 
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frem. Hun har nemlig en gammel luvslidt 
Kavaj af Mandens paa, og iøvrigt bestaar 
hendes Dragt kun af en grumme gammeldags 
sort, nu nærmest grønlig, ulden Kjole og et 
strikket Korsklæde om Livet. Hun mærker 
godt den Ringeagt, som de brusende Madam- 
mer gennem mange smaa Ytringer sender 
imod hende, og som gør hende forlegen. Hun 
kommer ellers sjældent i dette Selskab ; Lars 
og hun er jo Smaafolk, der sidder med mange 
Børn i en bitte, pirken Gaard oppe i Bak- 
kerne. Men Lars er Præstekammerat med 
Kræn Bjærre, og de to har altid holdt sam- 
men fra den Tid. 

Der er mange Knager i den store Forstue 
i Bjærre, men i Dag er der for faa. Der 
kommer flere og flere Folk, og der bliver 
Trængsel, inden de fordeler sig ind i de for 
skellige Værelser, saa de lysklædte Piger, der 
varter op og har travlt, maa næsten vride sig 
igennem. — 

Maaltidet tager vel et Par Timer. Der er 
dækket i Dagligstuen og Storstuen, men Gæ- 
sterne kan dog ikke spise i ét Hold. Der er 
mange andre herlige Ting paa Bordet foruden 
Stege og Bagværker. Navnlig vækker en fransk 

J. Skjoldborg. ij 
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Bøf med Smørtriller i Persille Opmærksomhed. 
Hvert Aar paa denne Dag indfører Birthe 
gæme en eller anden ny Ret, og Husmoderen 
i Bjærre har altid Succes med sine Køkken- 
overraskelser. 

Da Folk endelig er mætte og let bedøvede 
af megen god Mad, tripper de omkring for at 
rette Knæerne. Nogle gaar ud i Gaarden, nogle 
lister endog helt om Hushjørnet; for som Lars 
Hvol siger: »Vind og Vand skal ha' sin Gang! c 
Andre holder sig i Forstuen, hvor Luften, der 
vifter ind ad den aabentstaaende Dør, køler 
de ophedede Ansigter; for der er flere, der 
sveder, saa det perler ned ad deres Kinder. 

Ved et Bord i Sovekammeret har Maren 
Damgaard sat sig til Rette. Af Kvindestrøm- 
men, som gaar ind og ud, indbyder hun med 
et venligt Ord dem, hun finder værdige, til 
at tage Sæde hos hende, og det bliver kun faa, 
men dem, der er for lave i Rang, lader hun 
ligegyldig passere. Saaledes faar hun samlet 
om sig de mest ansete Gaardmandskoner, der 
sidder og bruser i Stadsen som en Flok Høns, 
der kroer sig. 

Marens nysgærrige, stilkede Øjne sluger 
alle Kvinder, som gaar forbi, og da Lars 
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Muvnsens Kone viser sig i sin tarvelige Dragt, 
hvisker hun, at det er underligt, saadan én 
ikke heller vil blive hjemme, naar hun ikke 
har andet at ta' paa Kroppen. 

Bakkonen ræber, saa det kan høres over 
hele Stuen, og hendes Blik er sløvt af Over- 
mættelse; hun siger: »Aa, saadan en sølle én 
kan jo gærne ha* Lyst til at — ræb, ræb, 
— hik! — komme blandt ordentlige Folk 
en Gang imellem!« 

»Aak ja, saamænd!« Mogens Holmes Kone 
sidder med hældende Hoved med nedtrukne 
Mundvige og halv himmelvendt Blik, — som 
hun havde en Maske paa. »Aak ja, saamænd!« 
sukker hun med et Tonefald, der skal an- 
tyde, hvilket godt og medfølende Hjærte hun 
har. 

Og da Lars Muvnsens Kone straks kommer 
tilbage, — hun driver saa underlig hjemløs 
omkring i Selskabet, — spørger Holmekonen 
hende ynkende: »Hvordan har I det?« 

»Hvordan vi har 'et! . . .« 

Da griber An' Haven, Pers Kone, Kræns 
Søster, Ordet: »Du, Hanne, hvor har vi i 
Grunden haft mange skønne Timer sammen 
i vor' Ungdomsaar, — sæt dig her ved os!« 
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Hun rykker til Side, og den dragkisteduftende 
Hanne Muvnsen tager glad og lidt undselig 
Plads ved Siden af den unge, fine Vester- 
gaardsfrue, fra hvis kombiaa Kjoles Silkebryst 
der udstrømmer en stærk Viol-Parfume. 

Maren Damgaards Øjne synes næsten at 
forlænge sig som en Kikkert, der trækkes ud. 
Jane Holme sukker dybt, og Bakkonen rykker 
Stolen tilbage, som om hun tænkte paa at gaa 
straks, hvorimod Ole Teglgaards stille og takt- 
fulde Hustru nikker venligt til Hanne. 

Men Kræn Bjærres Søster, der har det 
samme fri, aabne Ansigt, som han har det i 
sine bedste Øjeblikke, lægger iøjnefaldende en 
Haand paa den fattige Kones og minder hende 
om et Træk fra Ungdomstiden. 

Rask som en Fugl drejer Maren Damgaard 
Hovedet om mod Bakkonen med et Udtryk, 
der siger: »Hja — saadan noget kan den 
Bjærreslægt finde paa — hja!« 

Fru Vestergaard rejser sig. Med sin tynde, 
aarede Haand stryger hun sig over Panden. 
»Det suser saadan i mit Hoved — a er saa 
nerv — øs!« siger hun skabagtigt med spids 
Mund. 

Da vaagner Bakkonen: »I skulde Fajentamæ 
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en Tur i Vaskebaljen, I unge Kvinder nu 
om Dage, eller ud og sprede Mog, saa gik 
det syge nok over! c 

»Du har vist inden Nerver selv!« Den 
slanke Vestergaardsfrue rejser Hovedet, idet 
hun ranker Halsen og ser skraat ned paa den 
tykke, grovtformede Bakkone: »Vi er jo ikke 
ens skabte — allesammen!« 

Bakkonen ser gal efter hende: »Sikken en 
Porcellænsdukke — hum!« 

»Ja^ hun vil s'gu stikke Folk ud,« siger 
Maren Damgaard, »om hun kan!« 

»Hun har vel sit at trækkes med, sølle 
Barn!« sukker Jane Holme. 

Maren Damgaard med ét interesseret: »Mon 
Manden endnu ligger i med den anden? De 
siger, at hun har truffet dem sammen inde i 
Rullestuen ; — at de ikke holder dem ude af 
Huset med den Slags Ting!« Derefter hviskes 
saa sagte, at ingen kan høre^ hvad der siges. 

Maren Damgaard og de andre Koner ved 
Bordet er Midtpunktet i Kvindekredsen. I den 
anden Ende af Stuen sidder et andet lille 
Hold og snakker ilde om dem, men sagte. 
Kvinder, der gaar forbi, blæser af Foragt, 
blinker hadsk og slaar andre Misundelsens 
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Gnister ved at gnide sig forbi dem, og Bertels 
Kone og et Par andre hænger over Ovnen 
og sukker sygt efter at komme ind i det ud- 
valgte Selskab. 

Saa kommer Inger fra Knudsgaard ind ad 
Døren, og det er, som om Tyngdepunktet fl)rttes 
over til hende. Hun har et langagtigt Hoved 
med fremstaaende Kindben, en meget stor, 
krumbøjet, lidt dryppende Næse, tynde Læber 
og et meget stort Hageparti. Den Vilje og 
bydende Alvor, der udgaar fra de rolige, graa 
Øjne, og dette mandige Hoved synes at kunne 
kløve enhver Modstand. Kvinderne viger uvil- 
kaarlig til Side for hende som Bølgerne for 
en Skibsstævn. 

Denne selvstændige Enke er klog og stærk 
som en Mand og hensynsløs som en Kvinde; 
hun læser dem alle Teksten fra en Side af, 
naar det falder hende ind, og der er ingen, 
der kan bides med hende. I Almindelighed 
er hun tavs. 

Hun er tarvelig, solidt klædt. Fordringsløs 
sætter hun sig stille hen. Og der breder sig 
i Selskabet en trykkende Stilhed, netop fordi 
hun er tavs. 

Der lyder en skraldende Latter inde fra 
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Dagligstuen. Bertel fra Vadet har taget »Mis- 
sen« og gjort tre Mand Bét. Han stryger 
Smaapengene sammen. »Det gi'r Fanerne til 
Pullien, dette her, ha, ha!« Og saa lér han 
igen skrattende højt og hjærteligt. 

Han fugter Fingrene paa Læberne for bedre 
at skille Kortene fra hverandre. »Ja, a er s'gu 
med igen!« siger han og slaar i Bordet, saa 
Skillingerne hopper. 

Mere dæmpet og fornemt gaar det for sig 
i Aftægtsstuen. Det er en af M. Vestergaards 
fremragende Egenskaber, at han kan spille 
THombre, som han har lært hos de fornemme 
Folk, han stundom kommer sammen med. 
Han har sat de to Tvillinggaardmænd ind i 
Spillet, og Ole Teglgaard kender det fra sin 
Rigsdagsperiode. 

Disse fire indviede sidder fordybede i Midten 
af Stuen, og rundt om staar en Skare og ser 
til. Der er stille som i et Studereværelse. 

Niels Peter melder Spil. 

Jørgen Peter passer. 

Vestergaard betænker sig; han sidder med 
Spadille og Basta i slet Selskab. Men endelig 
siger han: 

»Tourné — Respekt!« 
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Man kan se paa ham, at han véd, det er et 
dunkelt Ord for de omstaaende — . 

Idet han lægger Esserne paa Bordet til- 
føjer han: »Naar En passer de sorte Esser, 
saa kommer jo Hundene og snuser til Ens 
Ben idetmindste, og det vil a dog ikke 
ha'l« 

Vestergaard køber og faar gode Kort paa 
Haanden. 

Stille falder Kortene i de tavse Mænds 
Kreds. 

Vestergaard vinder Spillet til stor For- 
undring for Niels Peter, der noget mod- 
faldende bemærker: »Og a havde endda Ma- 
nillien, Ponto fjerde og en Konge.« 

»Hja!« Vestergaard smiler. 

Store Lars Kristian er saa tabt i Spillet, at 
han segler ned ad Pibeslangen. Saa puster han 
ud, som om han længe havde holdt sin Aande. 
»Ja, det her er da hebraisk for mig at tykke!« 
siger han og vender sig halvtleende til de 
andre Tilskuere. Disse søger ogsaa forgæves 
at fatte rHombrespillets Mystik, der dog fore- 
kommer dem fornem og ophøjet, som det ufor- 
staaelige tit synes at være. 
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I Mellemstuen føres der en fornuftig Sam- 
tale om Cæsar og Livingstone. Man er ikke 
enig, nogle holder paa Cæsar og andre paa 
Livingstone. Replikkerne falder saaledes: 

»Cæsar har nu saa ualmindelig smukt og 
velformet et Hoved. Der er Race i det Hoved.« 

»Ja, og saa har han en Dybde og en Bredde, 
som vi skal lede om.« 

»I alt Fald har Cæsar ikke de fromme Øjne 
og i det hele taget det ædle Præg som Living- 
stone. « 

En meget skinger Stemme: »Nej, men han 
er saa Satans spids æbag!« 

»Ja, og a lider nu heller ikke hans Horn« . . . 

Man hører Lars Hvols gryntende Smaa- 
latter inde fra Storstuen eller Salen. Han er 
en ivrig Whistdyrker og har søgt sig tre af 
de bedste Spillere ud. Han gotter sig rigtig 
indvendig, fordi han har fanget Kongen ^erde 
i Midten, mens Modparten lang i Ansigtet klør 
sig i Nakken. 

Ved et andet Bord er Kræn Bjærre og 
nogle andre optaget af Husmandsforeningen, 
som de nylig har stiftet derude i Tuekæret. 

Per Haven smiler: »Det var nok ikke ene 
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Søde Ord, de hvisked' om vi andre ved det 
Møde.« 

Tue-Mads, en Mand med et stortformet 
Hoved og tyk, vejrbidt, folderig Ansigtshud: 
»Aa — det var den Niels Movs, det kan vi 
it* regne, for han er altid saa vejstyw i Kæben.« 

»Jo, de bliver s*gu fordringfuld', de Svende,« 
nikker Bakmanden med sit bentørre Træ- 
hoved. 

Anders Slet: »De vil naturligvis fremme 
deres Interesser og deres Sag det bedste, de 
kan, ligesom vi andre. Og ha' den samme 
Ret som vi andre I« 

Den milde Per Haven vugger med Hovedet : 
»Ja, tho det kan da være g — u — e nok!« 

»De svarer jo ikke ret meget til Kommunen, 
de Folk, det gør de jo ikke,« bemærker Mogens 
Holme. 

Bakmanden: »Nej, og naar dem, der ingen 
Ting har i Vove, skal til at raade, saa bliver 
det Fanden farhen nogen gale Tider!« 

»Hva'for gør 'et saa, Søren, hva'for gør 'et 
saa!« indvender Per Haven. 

»Jo, det kan I tro, det gør!« 

Jens Pind, der ser ud, som Gærrigskab 
sugede hans Blod og visnede hans Ansigt, saa 
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pirkent det er som gult, smaa rynket Skind, 
siger gnavent: »Vi kan nok heller it faa deres 
Børn til Hjorder herefterdags, har a hørt, uden 
vi vil forpligte os til at la' dem søge Skolen 
deres Dage, og uden deres Kamre skal være 
saa mange Ar hyw og saa mange Al' laang' 
— ja. En har snart aldrig hørt saa galt! Det 
kunde ellers blive en pæn Redelighed, om de 
skulde bestemme saadan noget!« 

Bakmanden spytter energisk. »Ja, det lader 
s'gu snart til, at gue Folk it skal ha' noget 
at sige længer!« 

Anders Slet haanlig: »Ja, I er s'gu no'en 
herlige Frihedsmænd!« 

Bakmanden rask imod ham: »Er du kanske 
færdig til at gaa paa den her, maa a spør?« 

»Hja — og enten I vil eller ikke, saa 
kommer I vist snart til at gøre jer færdige.« 

Kræn rømmer sig: »Der er kun én Vej at 
gaa i denne Sag. Gaardmænd og Husmænd 
har staaet sammen i den storpolitiske Kamp 
og Andelsbevægelsen, de maa ogsaa blive 
sammen. Vi maa anerkende Husmændenes 
berettigede Fordringer, vi maa vælge dem ind 
i Sogneraad og Bestyrelser, og saaledes faa 
Sagen til at gaa paa bedste Maade.« 
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Bertel fra Vadet lér igen. Det høres tyde- 
ligt herind, og Lyden skal dog gaa gennem 
Mellemstuen, hvor de endnu drøfter Spørgs- 
maalet om Cæsar og Livingstone. Bertel maa 
rigtig have Held med sig i Aften. 

Fra Lys og Lamper blinker det i Stor- 
stuens Mahognimøbler og Fotogravurernes og 
Fototypiernes Glas. Inde i Mellemstuen er 
der Lys tændt paa Buffetens Sidehylder, og 
i dens store Spejlflade ses det straalende 
Billede af Hængelampen med de talrige Glas- 
prismer. Røgen bølger fra Piber og Cigarer; 
der svæver en let* Lystaage gennem de for- 
skellige Værelser, og det summer fra mætte 
snakkende Mennesker, den hyggelige Kube- 
summen, der fremkommer, hvor det sociale 
Velvære naar et vist Højdepunkt. 

Først nu kommer Mejeristen. Han har saa 
mange Ting for, saa det er blevet sent. 

Den lille, urolige Karl med det mørke 
Krusskæg, det viltre Haar og de levende Øjne 
vækker Opmærksomhed, hvor han gaar forbi; 
Folk standser Snakken, drejer Hovederne og 
vender Øjnene, saa der bliver som en Stribe 
efter ham. 

Han gaar ind, hvor Kræn Bjærre og de 
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andre drøfter Husmandsspørgsmaalet, og Sporet 
viskes ud af den summende Festtaage. 

Men det varer ikke ret længe, før der er 
én, der vender Ørene mod Storstuen. Og 
snart efter lytter en anden og en tredie. 

Det er til Stemmer, som imellem stiger 
meget højt. 

Folk, der staar og hænger ved Dørkarmene, 
gaar derind, og de, der sidder og driver i 
de nærmeste Stuer, følger efter; Kvinder 
ogsaa. De høje Stemmer trækker Folk til sig^ 

Mejeristen staar op ved et Bord; han har 
rejst sig og gestikulerer, mens han taler; han 
er i Strid med de fleste allerede. 

Det er ikke nemt at faa Ord indført for 
ham. Talen er om Tyendeforhold nu. 

Bakmanden begynder: »Naar Tjeneste- 
folk . . .« Men han maa tale højere for at blive 
hørt. »A si'er, naar Tjenestefolk bare kan faa 
Krav' og Flip paa og saa komme til Dans 
eller paa en Cykle, se saa er de tilpas!« 

»Hvem har lært dem baade Kraven, Flippen, 
Cyklen og Bylysten?« svarer Mejeristen. 

»Ja, da har a s'gu it lært dem at køre 
paa Cykle!« Den nøjsomme og tarvelige gamle 
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Bonde fra Bakgaarden smiler ved Tanken. 
Det gør Folk ogsaa. 

Maren Damgaard stikker Hovedet frem og 
stirrer stivt paa Mejeristen: »Gaardmands- 
bømene døjer snart med at hamle op med 
Tjenestefolkene i Klædedragt, saa vidt er det 
kommet!« Hun ser sig om, som hun mente, 
der gav hun ham en god en. 

»Det glæder mig virkeligt, at vi er kommen 
saa vidt, at Tjenestefolkene ikke føler sig 
ringere og har Raad til at klæde sig som 
deres Arbejdsgivere.« 

»Da tror a it, det glæder Skomagere og 
Skræddere, naar Novemberdag kommer!« ind- 
føjer Bitte-Per fra Engene. Folkene lér. 

Men Mejeristen bliver ingen Svar skyldig. 
»Tjenestefolkene har deres November, og vi 
har vores December, og det kan være, at de 
klarer deres Termin ligesaa godt som vi 
andre!« 

Per Haven smiler til Tue-Mads: »Det var 
ellers it saa galt et Svar, hi!« 

Tue-Mads nikker med sit store Hoved. Der 
er nemlig blevet skrevet to Gange hos Bitte- 
Per for Renter og Skatter. 

Der staar to Vrængstedmænd i den anden 
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Side af Stuen, og den ene siger til den anden : 
»Det er en Satans Klø'r ham!« 

»Ja, det er en Brøj, hæ!« 

Mogens Holme rømmer sig. Det har han 
gjort i over ti Minutter. »Du vil da nok ind- 
rømme . . .« Saavidt er han kommen flere 
Gange, men han har ikke kunnet bryde Meje- 
ristens Ordstrøm. Endelig lykkes det. »Du vil 
da nok indrømme, at Tjenestefolkene er meget 
værre til baade det ene og det andet end som 
Gaardmandsbørnene, — a vil endda bare sige 
som Regel.« 

»Ja, det har de skam ogsaa Lov til!« 

»Har de Lov til *et!« 

»Ja, det har de rigtignok. Vi priser jo alle 
Hjemmets store opdragende Betydning. Nu 
er Gaardmandsbørnene under Hjemmets ind- 
flydelse ikke alene i deres Barndom, men 
ogsaa i deres Ungdom. Tyendeungdommen der- 
imod vokser op under vekslende Forhold og 
under fremmede Øjne fra den Tid, de næppe 
kunde knappe deres Bukser selv. Og saa, I 
gode Mænd og Kvinder!« — hans Øjne slaar 
Blink — »Naar der er Barsel eller Bryllup 
eller anden Lystighed, saa kommer jo Gaard- 
mandsungdommen med, dem, der hører til 
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Familien og Gildelaget, — men Tyendet har 
ingen Familiekreds, der holder Gilde, det maa 
selv sørge for Selskab, og saa er det rimeligt, 
om det ikke falder lige heldigt ud . . .« 

Nu er der næsten saa mange, der kan 
rummes herinde; de staar tæt pakket i en Halv- 
kreds, ved Siden af hinanden og bag ved hin- 
anden, og Lampelyset falder paa di^e mange 
optagne Ansigter, der alle er vendt mod Meje- 
risten. 

Der er flere, der har Lyst til at sige noget 
Og ved det, at de ikke faar Luft, bliver der 
noget lidenskabelig spændt i deres Udtryk 
og noget stærkt optændt i deres Øjne. 

». . . Nej, I gode Folk! I maa hellere holde 
ved jer egen Dør. Hvem optager na mere 
Tyendet som Familiemedlem? Det erba. Hvad 
gør I i Virkeligheden for at fengsle dem til 
Hjemmet og for i det hde som de addre at 
faa Indflydelse paa dem? c 

»Det kan ikke nytte, for de vil ingen Ting, 
det er Sandheden le raaber Mogens Holme 
gennem sit ildrøde Fuldskæg. 

»Du maa lige saa gæme sige, at I kan 
ingen Ting, — og det er jeres Fcp!« 

»Han er endda nem til Svar, den Kart!« 
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siger den ene Vrængstedmand og stinner 
Ryggen. 

»Ja, og han kan ogsaa faa meget sagt i en 
Hast!« svarer hans Sidemand. 

Naar Mejeristen gør et Ophold for at trække 
Vejret, smider Folk Ord og Modgrunde til ham 
fra forskellige Sider, men han ligesom for- 
tærer dem for deres Øjne, — som et Baal 
fortærer Brændestykker og bare flammer mere 
deraf. 

Anders Slet iagttager levende interesseret 
Spillet mellem den ene og de mange. Og 
bagerst stirrer Ung-Jens' mørke, dybe Øjne 
frem til den talende. 

Kræn Bjærre retter paa sig. »Der er ingen 
Ting i Vejen for, at en ung Karl og Pige 
med den Løn, de har nu om Tider, kan samle 
dem lidt fra til en Husmandslod, — naar vi 
da skal snakke fornuftigt.« 

Folk rundt om nikker. Jo, jo! Det er rigtig! 

Mejeristen: »Jo, der er nok noget i Vejen 
for det, men det kan la' sig gøre, det vil sige 
for dem, der er klogere og fornuftigere, paa 
en eller anden Maade stærkere, end Folk er 
flest. De allerfleste bliver jo nu Arbejdere, og 
dem . . .« 

J. Skjoldborg. 14 
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Bakmanden afbryder kraftig: »Aa, véd du 
hva' — en Arbejdsmand er it og beklage i 
de her Dage; de tjener deres gode Dagløn 
og sidder noifelt i det, de Svende. Og de kan 
ogsaa nok gi' En et stywt Svar, om En vil 
ha' dem til Arbejd, der er slet it i Vejen!« 

Mejeristen vender sig energisk mod Bak- 
manden: »Det er nemt at høre^ at du er født 
i Bakgaarden. Men hvis du skulde føde Kone 
og Børn med en Krone om Dagen, naar et 
Rugbrød koster tresindstyve Øre, saa vilde 
jeg gæme snakke med dig igen, Søren Bak!« 

Bakmanden ophidset: »Det er bedst, du 
hummer dig lidt. En skal vel it taale al Ting 
af saadan en som dig, du er da it andet end 
vor Tjener, naar det kommer til Stykket!« 

Jens Pind med det gule Pergamentansigt 
vrider af sig: »Ja, a si'er det samme som 
Søren, Husmændene, især om de har en Ko 
eller to, de har det meget bedre end vi andre, 
og de er mange Sorger og Bekymringer kvit!« 

»Da kan du nemt blive Husmand, Jens. 
Det Bytte kan I nemt faa gjort, alle I, der 
lever baade to og tre og flere Tusind op om 
Aaret!« 

Det fnyser af Indignation rundt om. To — tre 
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Tusind om Aaret! Tho han er ikke rigtig 
Wog! — Vi! — Nei! 

Bakkonen raaber: »Du skulde bare prøve 
aa ha' en Gaard, bitte Kaael!« 

»Ogsaa den Elendighed skulde jeg finde mig 
taalmodig i,« svarer Mejeristen med et Smil. 

Han ser ud over de mange Hoveder. For- 
samlingen bliver i dette Øjeblik for ham en 
Masse, der er sammenspist, sammengiftet, 
sammennittet paa mangfoldig Vis. 

»Ja, al den Magt og Velvære, som I Gaard- 
mandsfolk er blevne velsignet med, er jer vel- 
undt. Det er fornøjeligt og herligt, at ringe- 
agtede Folk kan gaa saadan i Vejret. Men 
naar I nu er kommen ind paa de fede Græs- 
gange, saa maa I heller ikke sparke altfor 
stærk om jer, om ogsaa der er nogle socia- 
listiske Bremser, der forstyrrer jeres Ro lidt, 
for de er jo ogsaa Guds Skabninger . . .< 

Gamle-Jens sidder i en bred Stol og følger 
det alt med glansfulde Øjne, der ser saa unge 
ud under Brynene. 

Hans Datter, An' Haven, Pers Kone, siger 
med Munden til hans Øre: »I kan vel ingen 
Ting høre, Fa'r.!*« 

»Nej, det er ikke meget, men a tykkes, a 
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kan se, te han har Ret! — Ja, der har vi 
Ungdommen igen, AnM« siger den gamle og 
skultrer sig behagelig, som om Solen skinnede 
paa ham. 

»Nu er Tiden til at samle Smaafolkene her 
i Landet til Fremgang og til Opgang, Tyende, 
Arbejdere, Husmænd til en Fornyelse af vort 
Folkeliv og vor Politik. Og vil I hjælpe os 
dertil, I gode Herrer Frihedsvenner, saa skal I 
ha' Tak, og vil I ikke, saa klarer vi os vel 
endda!« 

Mogens Holme: »Det er en Splittelsens 
Tanke, du kaster ud, Pedersen, og det er 
ingen god Sæd at saa!« 

» Aa, du véd meget godt, Muvns, at I Bønder 
danner en magtstærk Klasse oven over Smaa^- 
folk. Og naar vi nu faar et Venstreministerium 
og Bonden bliver den mægtige, saa skal det 
vise sig, om I vil bruge Magten til at hjælpe 
Smaafolk op og til at fremme Frihedslivet i 
det hele. For vil I ikke det, saa er der saa- 
mænd lidt ved, at en Almueklasse kommer 
til Magten!« 

Nu samler Kræn Bjærre sig til at sige 
noget, og Folk bliver opmærksomme. 

»Ja, det er bare et Par rolige Ord. Da 
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Mejeristen angriber vor Stand, saa vil a bare 
spørge: Hvem har været mere trofast i den 
demokratiske Kamp end Bønderne? Hvem har 
hurtigt — og med Glans, kan vi vel nok sige 
— overvundet en økonomisk Krise, der var 
saa meget alvorligere netop for et Landbo- 
land — var det ikke Bønderne, der slog 
over i en helt ny Produktionsform og det 
med ét Slag? Og maa a spør Mejeristen eller 
nogen anden, om de tror, der findes Forret- 
ningsselskaber nogensteds, der styres og ledes 
efter saa demokratiske Principper som de 
danske Bønders Andelsselskaber. — A tror 
nok, vi uden at rødme kan sige, at vi Bønder 
har været med til at bygge vort Land!« 

Disse Ord, fremsagt med hans sympatiske 
Stemme, virker stærkt ved den Troværdighed 
og rolige Styrke, som ligger i hans Væsen, og 
ved den Myndighed, som den, der staar i 
Spidsen for Styrelsen, efterhaanden faar. 

Da han . har talt, lukker han sin brede, tæt- 
sluttede Mund og ser frem efter med et 
aabent Udtryk i sit storladne, ovale Ansigt, 
-^ uden nogen Slags Fisken efter Bifald. 

Folk er beroliget; de smiler tilfreds og 
nikker til Bonden i Bjærre. 
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»Kræn han kan illywl altider klare Sa — gen«, 
siger Per Haven stille til Tue-Mads. 

»Ja,« nikker Mads, »han kommer gæme 
tiisidst, naar Hovedet skal siaas paa Sømmet, 
hæl« 

»Jeg ved godt, at Bondevæiden har sin 
Grund og Aarsag,« siger Mejeristen. »Men 
naar I saa heftigt angriber det daariige Tyende, 
de selvraadige Husmænd og den egensindige 
Ungdom, saa skærer I jer selv fra Fremtiden ! 
Vil I gi' Smaafolk den samme Valgret, I selv 
har! Vil I? — Vil du, Kræn?« 

Kræn rømmer sig. »Selvfølgelig. Du skal 
nok faa se, at vi Bønder vil Frihed, men det 
vil sige Frihed med Fornuft naturligvis. — 
For Resten haaber a, at det ikke skal lykkes 
dig at sætte mere ondt Blod her paa Egnen, 
end du allerede har. Og den Dag kan maaske 
nok komme, da vi, der skal føre Udviklingen, 
bliver nødte til at holde de urolige Hoveder 
til Side, for naar der skal bygges op, saa skal 
man ha' Ro. Det er saa forfærdelig nemt at 
rive ned.« 

»Hvor jeg kender det, Kræn Bjærre, hvor 
jeg kender den gamle Snak!« raaber Meje- 
risten. »I forstyrrer os, siger de, der har 
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faaet sat sig rigtig magelig til Sæde. I er 
Oprørere! Det sa' Farisæerne ogsaa til 
Jesus . . .< 

»Nu vil a sige dig en Ting, Pedersen,«, af- 
bryder Kræn ham, »a bryder mig ikke om, 
at du her kommer ind paa det religiøse 
Spørgsmaal, for du er jo Fritænker, du tror 
jo slet ikke paa Gud!« 

Det giver et Stød i Forsamlingen, navnlig 
blandt Kvinderne. Bertels Kone fra Vadet 
ryster sit Hoved: »Aak Herregud! St, sti- 
er han ogsaa Fritænker!« Hun ser paa ham 
med aaben Mund. 

Mejeristen svarer Kræn: »Jo, Jesus fra 
Nazareth var en god Socialist og Smaamands- 
ven, saa ham kan jeg godt lide. Men den 
Gud, der i al Gemytlighed spadserede omkring 
paa Jorden i sin Tid og besøgte gode Venner 
og spiste Kalvesteg hos Abraham . . .« 

»Føj! Føj!« er der nogle, der raaber. 

»Ja, Føj endda!« 

»Nej, lad os nu holde op!« 

»Det er jo ligefrem Gudsbespottelse!« 

Der er ikke nemt at høre, hvem der siger 
disse Sætninger, der falder rask efter hin- 
anden rundt om. 
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Bakmanden: »A tykkes, du er et taalmodigt 
Menneske, Kræn, te du vil finde dig i det!« 

Den bitte, rødfede Otto Damgaard stikker 
Næsen frem: »En har vel snart aldrig hørt 
nøj saa øwerdrøwen, hva'? A tykkes 'et it!< 

Mogens Holme trækker sig i Skægget og 
beklager den uhyggelige Mislyd i Forsam- 
lingen. 

Og M. Vestergaard, der nu ogsaa er kom- 
men til Stede, stirrer forarget frem af sit flad- 
bundede Snobbe-Ansigt. Han staar med Cigaren 
let hvilende mellem et Par Fingre, i den 
samme Stilling, Jægermesteren paa Søholm 
ynder at indtage. 

Men den unge Anders Slet rejser sig heftigt. 
Han ligesom slynger ud over dem alle: »I er 
it svaar kloge nogen af jer!« og gaar bort 
igennem Sværmen. 

Endnu raaber Mejeristen ud, og Haar- 
duskene falder ned over Panden: »I er bare 
rædde! Kujoneri er den egentlige Grund til 
Religion! I tror paa Djævlen, fordi I er ræd 
for at komme i Helvede, og I vil gærne være 
gode Venner med Vorherre for at fedte jer 
ind i Himmerig . . .« 

Da siger Inger fra Knudsgaard, og hendes 
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Røst kan, naar hun er i det Hjørne, skære 
gennem al Ting: »Hør min Dreng, la' mig 
sige dig et Par Ord! Det du sa* før om 
Tjenestefolkene, det er it ene Løgn altsammen. 
Men naar du over for ældre Folk, der har 
prøvet en Smule i Livet, uden videre sætter 
Vorherre fra Bestillingen og jævner alting ud, 
saa kunde a gerne li' og vide, hvem der har 
gi'et dig saadan noget at rende med. Erfaring 
bar du it noget af, og a tror heller it, du har 
Hoved til selv at kunne finde paa noget. A 
vil bare sige dig: A vilde s'gu grov nødig 
være Mo'r til saadan en Fløs!« 

Inger vender sig brat. »Naa, her staar du 
og flirer, Lars Hvol!« Han er endelig bleven 
færdig med sin Whist. 

»A staar og beundrer Vestergaard, hæ, 
hvordan han holder Cigaren, — a ved snart 
it rigtig, hvem der gør 'et bedst, enten han 
eller Jægermesteren, hæ, hæ!« 

»Du er en Prygl, Lars! Du er kanske nok 
den klogest af dem allesammen, men du er 
nu bleven til en Gabflab!« 

»Tak, Inger! Du er en svaar Kone, og saa 
har du saadan en re'le Udtale, hæ, hæ!« 

Da hun gaar forbi Ole Teglgaard, der har 
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staaet i Døren i Baggrunden og, høj som han 
er, med sine kloge, milde Øjne overskuet 
Situationen, bemærker hun: »Og du siger 
ingen Ting!« 

»Du véd nok Inger, at a helst vil spille 
Tilskuerens Rolle!« 

Folk staar op hen gennem Stuerne og helt 
ud i Gangen, og midt gennem den tætte 
Strøm bevæger de lysklædte Opvartningspiger 
sig som en Skumstribe. Bordene dækkes med 
kridhvide Duge med Kager, Cognak og Likør. 

Og Birthe viser sig bred og bovn i blom- 
strende Husmoderskønhed og dirigerer Sel- 
skabet til Kaffebordene i Overensstemmelse 
med den gældende sociale Rangforordning. 

— Først sent ruller Vognene hjem fra 
Fødselsdagsfesten i Bjærre. Det bløde Snelag 
dæmper Lyden af Hjul og Fodtrin, og tyst 
skrider Skyggerne over Sneen under det gule 
Maanelys. 



IX. 

Gammel-Jens i Bjærre bliver skrøbelig. 

Saa en Dag, Solen skinner herligt, gaar han 
ud at spadsere, noget som sjældent hænder. 
Han tripper ind og ser til gamle Mikkel Hvol, 
hans Nabo alle de Aar, han har været Mand 
i Bjærre, og hans Søns Svigerfader. Mikkel 
ligger i Sengen altid nu, og Døden har længe 
siddet og ventet paa Tærskelen, men Mikkel 
er sejglivet. 

Hvol, den gamle Tvillinggaard til Bjærre, 
ligger lavt. Udhusene er forholdsvis ny, men 
i den gammeldags Raaling maa man trine 
dybt ned over Dørtræet til Dagligstuen. 

Her i Nordsiden inde i en Alkove ligger 
Mikkel med en strikket Natlue paa. 

»Naa, er 'et dig, Jens, der render og spøgeri« 
raaber Mikkel med godt Humør, da det gaar 
op for ham, hvem der er Gæst i Stuen. Hans 
Øjne er nemlig dunkle, kun som Horn at 
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skimte igennem ; men Stemmen er ret kraftig 
endnu. Han vender sig udefter ved Hjælp af 
Sengebaandet. 

Lars Hvols Kone, der er kvabset og mat- 
bleg afdaariig, indelukket Luft, ser ud, som hun 
ikke var ganske ædru; hun flytter en Stol til 
Sengen, at de to gamle kan prate lidt sammen, 
hvorefter hun synker hen i Bænkekrogen 
mellem en Bunke Hoser, der skal stoppes. 

Der staar ved Sengen en Træspyttebakke, 
der er ved at flyde over af Hark og Slim. 

»Hvordan har du 'et, Mikkel?« 

»Ja, hvodden har En 'et, a troede, a snart 
skulde ha' harket Indmaden op, men tho det træk- 
ker s'gu endda ud — hmn — æ!« kræmter han. 

Efter en lille Pavse prøver Gammel-Jens at 
drage Tanken hen paa Dødens 9g Livets store 
Spørgsmaal; han forsøger læmpelig : »Nu lister 
du vel snart af, Mikkel.^« 

Men Mikkel møder straks fra: »Naa, det 
tror a s'gu it — Bio' et er for varmt endnu, 
hmn— æ! — A har hørt, at jer Kræn skal 
være Rigsdagsmand, sæder det.^« 

»Ja, der er nok nogen Tanker om *et.« 

»Det li 'er du vel svært!« 

»N — aa, ja saamænd, a ved snart ikke.« 
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»Fanden forstaar 'et med vor La's, han faar 
aldrig noget af den Slags, og han har ellers 
gode Stunder, for han bestiller it noget illywl, 
hæ. — Han er for hvas i Kæben, tror a . . . 
ja, han klipper s'gu godt, hæ, hæ — a har 
ogsaa kunnet sige mange skønne Ting, men 
a var i min Kraft, hæ, hæ — hmn — æ!« 

Atter prøver Gammel-Jens venligt: »Tænker 
du nu noget ved din Salighedssag, Mikkel?« 

»N— aa, det er it møj!« møder Mikkel atter 
fra og ser paa Gammel-Jens med sine smaa 
drillende Øjne. 

Saa faar han et stærkt Anfald; han hoster 
langt Slim og gulgrønne Klumper. 

»Du kigger til 'et!< raaber han, da Hosten 
linder. Der gaar nemlig en Ubehagsfornem- 
melse over Gammel-Jens's Ansigt. »Ja, det er 
Fa'n stødsme heller it gue aa ta' anden Gang, 
hmn — æ, hmn — æ hark!« 

Gammel-Jens sidder, mens Mikkel ligger og 
hiver, og véd ikke, hvad han skal. De to har 
ikke rigtig noget at sige hinanden. 

Saa tager han med et venligt Nik Afsked. 
Og da han er i Døren, mumler Mikkel: »Han er 
s*gu illywl en skøn gammel Jens, naar han ikke 
havde de grundtvigianske Teder, hmn— æ!« 
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Gammel-Jens tripper videre. Han følger en 
Sti, der gaar skraas over Marken og ender 
ved et lille Hus, dér hvor den tætte By be- 
gynder. Det er et hyggeligt gammelt Hus 
med hvide Vægge, blaamalte Vinduer og blaa- 
malet Dør med IClin|cefald. 

Der bo'r Else Terp. Hun er af de gammel- 
dagstroende fra den grundtvigske Nybrudstid 
ligesom Jens, saa de to har meget tilfælles. 

Den gamle Pige var oprindelig Væverske, 
men Gigten har de sidste mange Aar krummet 
hende sammen, forvredet hendes Lemmer og 
sat sig i bovnende Ledknuder, saa hun mange 
Gange knapt kan passe sig selv. 

Alligevel er der næppe nogen gladere i 
hele Byen. Religion er nemlig for hende 
bleven den hellige Ild, der har renset hendes 
naturlige Evner og Egenskaber, saa de lyser 
for andre. Hun forstaar mere og tilgiver mere 
af Skrøbeligheder end Folk i Almindelighed, 
og ingen dømmer saa mildt om det menneske* 
lige Hjærte som hun. Hun plager ingen med 
sin Religion, men lader alle nyde godt af sin 
Sjæls Rigdom og sit Hjærtes Overflod. 

Derfor har hun faaet betroet flere Hemme- 
ligheder end nogen Præst i ti Miles Omkreds. 



223 

Ældre Folk siger, at det er lige saa godt at 
besøge Else Terp som at høre en god Præ- 
diken. Og for de unge Piger er hun bleven 
som en Moder; de kan ligefrem ikke gaa forbi 
de smaa Vinduers blanke Ruder, hvor en Over- 
flødighed af gammeldags Bondeblomster staar 
presset mod Glasset, uden at de skal titte ind 
til hende i det mindste. 

Derfor har alle Ærende til Else Terp's 
hvide Hus med den lave, blaamalte Dør. 

1 sin lille, rene Stue med Omhængssengen 
og de brunmalede Møbler sidder hun og 
glæder sig over Solstraalerne, da Gammel-Jens 
træder ind. 

Hun ser op med klare Barneøjne. »Aak 
Herregud, er det dig, Jens!« bryder hun ud 
i Glæde. Hun rykker paa Stolen og famler 
frem med sin gigtsvage Haand for at byde 
ham velkommen. 

»Sæt dig, Jens, du er vel træt, kan a tænke I« 

Han letter paa den Søløveskinds-Lue. »Ja, 
a tror 'et næsten — pyh! — hvordan har 
du 'et, Else!« 

»Jo, a har 'et saa godt, saa godt!« smiler 
hun. »Alle er gode ved mig, og a takker 
Vorherre saadan for, at mit Ansigt ikke ogsaa 
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er blevet fortrukket, saa Folk skulde ledes 
ved mig. Jo, a har 'et rigtignok godt!« Det 
anstrænger hende at tale, saa han kan høre 
det. — »Det var skønt, du kom, Jens!« siger 
hun højt og ser glad paa ham. »Hør — a troer, 
a vil lave en Kop Kaffe.« Hun rejser sig i 
Stolen med Besvær. 

»Vil du nu værsgod aa la' være, Else,« 
siger han og trykker hende ned igen. 

»Ja, men a kan godt,« smiler hun op til 
ham. — »Det er nu ligemeget, Jens, en Skænk 
skal du ha', saa kan du gøre dig saa gal, som 
du vil.« Hun stumler hen over Gulvet og 
henter fra en Hylde over Kakkelovnen en 
Blikdaase med Brændevinsbrød i. 

Da de har siddet lidt, siger han: 

»Hør Else — « 

»Ja.« 

»A tror it, a lever ret længe.« 

»Tror du ikke!« 

»Nej, a tykkes, a kan mærke det paa mig*« 

»Det gør jo heller ikke noget, Jens!« 

»Nej, Gud ske Lov og Tak, Else!« 

»Ja, den, der kan smile ad Døden, ham 
har Himlen smilet til!« Den gamle Pige vugger 
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med sit graa Hoved, mens hun citerer disse 
Linier. 

»Hvordan gaar 'et med de unge?« 

»Mejeristen kommer væk. A kan nok for- 
staa paa Kræn og de andre, at de vil tvinge 
det ny Røre ned.« 

»Aah« — hun slaar med Hovedet — »Tvang 
til Tro er Snak i Taagen, Jens — ikke ogsaa? 
A tror nu, det var baade sundt og godt, om 
der kom noget Tvivlens Røre op — ogsaa 
for de troende!« 

»Ja, a si'er det samme. Lad bare de unge 
prøve, lad dem komme løs, si'er a, ud paa 
aaben Vand. Saa er 'et først, det viser sig, 
hvad der kan bære et Menneske. — Og de 
skal nok komme i Land igen!« 

»Tror du nu ogsaa, de er Fritænkere, Jens? 
Ja, Mejeristen er 'et jo, si'er de, men ellers?« 

»Aa hvad. Fritænkere — saadanne unge 
Mennesker de har jo ingen rigtig grundfæstet 
Mening om nogen Ting, men de gaar rask 
løs paa al Ting. De vil ha' en anden Religion 
eller slet ingen, de vil ha* en anden Politik 
og andre Digtere — alt skal forandres, du 
ved. Men der er Lyw, og der er Gjæring!« 
Og det er jo det herlige ved 'et, for a tykkes 

J. Skjoldborg. 15 
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saamænd, vi har haft 'et søvnigt nok i mange 
Aar.< 

»Aah ja, de dejlige unge Mennesker . . . 
Hør, Jens!« 

>Ja> 

»I har en bitte Pige i Bjærre, der hedder 
Else ligesom a*« 

»Ja, rigtig en vakker bitte Pige.« 

»Véd du, hun er Kæreste med Ung-Jens?« 

Han gnider sig paa Albuen og smiler, som 
om en Anelse blev stadfæstet hos ham. 
»Tænkte a 'et ikke nok, he!« 

»Birthe er haardt imod 'et. Støt dem en 
Smule, Jens!« 

»Minsandten skal de ha' hinanden, hva'for 
ikke . . . Men kender a Ung-Jens ret, saa 
klarer ban nok sig selv^« tilføjer den gamle 
stolt. 

»Ja, han er en vakker Karl. Men er du nu 
slet ikke ræd for, at han skal komme for 
langt ud i * . . ja, der er jo da en Fortabelsens 
Ve}!« 

»Nej, for han er af Sandhed, Det er netop 
det, a kan saa godt lide ved ham. Og enhver, 
der er af Sandhed, hører Guds Røst,« 

»Ja, for Svend — a si'er Svend, han blev 
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jo da i al Fald ikke Præst, som vi havde 
tænkt os. A har altid tyktes, det kunde være 
saa skønt, om der kunde ha' gaaet en Ordets 
Tjener ud fra Bjærre!« 

Gammel-Jens sukker. »Nej, Svend — ham 
véd a ikke . . . han er næsten li'esom en bel 
fremmed. A véd ikke, hvad de har gjort ved 
ham derinde i København, a tykkes ikke 
rigtig, a kender ham mere.« Han sidder stille 
og tænker lidt. 

»Der har nu alletider været noget haardt 
og stivt ved den Dreng. Men a tror alligevel, 
han har hans Tanker. A tror, han er virkelig 
alvorlig. Og han er Fritænker, rigtig, ja. 
Men hvis han døde, vil a sige, — han blev 
nok ret vendt, naar han kom paa den anden 
Side, det er a vis paa — inden den sidste 
Dom falder* A kan ikke tro andetic 

»Ja, vi véd jo da, Jens, at ingen slippes 
af Guds Haand, saa længe der er Haab!« 

»Nej, men a skal sige dig, hvad a tror, 
Else. De unge er ikke bleven sløve for Sand- 
heden, men de er bleven trætte af at høre 
den paa den gamle Maade, og saa vender de 
begærlig Ørene til de nye Røster. For — 
)a, der er saa meget af det, de fører frem, 

IS* 
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som a ikke bryder mig saa videre om, men 
saa meget har a hørt paa dem, at det er dem 
om at gøre at finde det, der er personlig 
Sandhed for dem.« 

»Der er virkelig heller ikke andet, der duer. 
Det var jo ogsaa det, vi følte i vor Tid, Jens, 
da vi kom sammen U Man kan se paa hendes 
svulne Tindingaarer, hvor besværligt det ef 
for hende at tale, saa han kan høre det. 

»Ja, vi kunde jo ikke være fra hverandre 
den Gang; vi skulde til Møder. A er nær 
ved at tro, der nu kommer en Tid, da hver 
enkelt søger mere ind i sig selv. — Ja, a har 
paa det sidste tænkt meget over Livets Gang, 
naar a sidder i Enrum i min Stue. Det, at a 
hører saa ringe, lukker mig ogsaa inde med 
mine Tanker, og nu, En bliver gammel og 
kommer mere paa Afstand, saa faar En et 
bedre Overblik over al Ting. — En Gang 
stod det for mig, som om det, vi havde levet, 
løb ud, visned hen, vil a sige. Men nu har a 
det Syn, at hver Tid har sit, der skal frem, 
li'esom noget, der gror; og noget er modent 
til en Tid og noget til en anden — Hm! — 
Dem, der fulgte næst efter os, har deres, der 
skal fremmes, og saa bag efter kommer de 
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unge, og om ogsaa de vover dem noget langt 
ud, skal de nok naa i Land igen. A tror, der 
er noget, enhver Tid skal, og a tror heller 
ikke, den kan stort mere end det samme.« 

Den lange Udvikling kommer lidt trykket. 
Han døjer med at finde Ordene. 

>A forstaar dig saa godt! — A si'er, a 
forstaar dig saa godt, Jens!« siger Else, som 
om hun havde tænkt det samme. 

>0g i Virkeligheden, a mener i Bunden 
eller Grunden hænger det hele sammen allige- 
vel. Der er nok Skywt paa mange Ting fra 
Slægt til Slægt, men der er en Udvikling i 
det hele: Vorherres Verdenstanke. Saa dem, 
der er vaagen og virker, dem kan Vorherre 
godt lide, men de dovne er paa en Maade 
de største Syndere. — A tykkes egentlig, det 
Syn klarer.« Han sér spørgende paa Else. 

»Ja, det er vis nøj saa ret, saa ret, Jens!« 
siger Else om til hans Øre. 

»Der er et Ord, — og du kender nok det, 
Else, at et Ord, der er talt for mange Aar 
siden, kan blive levende paany — der er saa- 
dan et Ord, som i den sidste Tid altid er i 
mine Tanker: Livet er en rindende Strøm! Det 
passer saa godt, især naar En bliver gammel 
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Og ser med et roligt Sind, saa langt frem og 
tilbage som En kan. Og En ved jo da, at 
det hele tilsidst hviler i Gudfaders Haand. 
A kan saamænd ikke huske, hvem der har 
sagt det Ord, men det har vel nok en af de 
gode Mænd fra vor Vækkelses Dage . . . Men 
nu vil vi virkelig ha' en Sang, Else!« 

'Ja, ja,« svarer hun glad, som om det var 
underligt, det ikke allerede var sket. 

Og saa finder han op i Sangbogen den: 

Jeg saa ham som Barn med det solrige Øje, 
i Regnbuens Glans paa de hjemlige Høje . . . 

medens hun med Besvær faar Brillerne skubbet 
ind paa Næsen. 

Saa synger de Birkedals Tekst til den ejen- 
dommelige, norske Folketone, saa Elses Stue 
bliver levende; det er, som havde Væggene 
bare staaet og ventet paa disse gamle Toner. 

Og da de til Slutning synger Verset: 

Og engang jeg ser ham^ naar Lyset nedbrænder, 
da strækker jeg mod ham de segnende Hænder, 
naar Hjærtet staar stille og Øjet vil briste, 
da hilser jeg ham med et Smil, med det sidste — 

da ser de to gamle Venner til hinanden med 
straalende, klare Øjne. — 
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Da Gammel-Jens smaatrinet gaar tilbage ad 
Stien, standser han jævnlig og ser sig om. — 
Og i Porten til Bjærre vender han sig endnu 
en Gang og ser ud over Aaby Sletting og 
op mod Skyerne, som om han sagde Farvel 
til Jorden og Luften. 

Han kommer heller ikke ud mere. 

Tre Uger efter er der hængt hvide Lagner 
fof Vinduerne i Aftægtsstiien. 



X. 

Bondegaarden Bjærre ligger som en Sluse 
for Egnens Bevægelser og Strømninger. Dér 
løber de sammen, og derfra reguleres de. 

Den er da ogsaa Hovedstedet for Niels Post 
nu; tidligere var det Knudegaard, da Pro- 
prietær Hald var Sogneraadsformand og Leder, 
men den Tid er forbi. Antallet af Breve, 
Niels bærer ind i Bjærre, vokser stadig, og 
nu er der en Bunke hver Dag. 

Kræn Bjærre gaar frem og tilbage over 
Dagligstuegulvet, ivrig optaget af Tanker, 
næsten nervøs. 

Det er hans Valgtale, der lægger Beslag 
paa ham, saa meget mere som der er op- 
stillet en Modkandidat ovre fra Ormslev 
Herred, hvor de vil ha' Apotheket, og han 
er ogsaa Bonde, — men heldigvis vil han 
faa den mægtige Kold-Slægt imod sig, da han 
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har vundet i en stor Proces mod dens Hoved- 
mand, Simon Kold fra Tvorupgaard. 

Kræn Bjærre har gaaet og grundet længe, 
omtrent to Timer, — lige siden sin Morgen- 
Runde gennem Gaarden. 

Niels Post kommer over Gaardspladsen i 
Luntetrav med Tasken hoppende paa venstre 
Lænd. Han er en ældre Mand med graat 
Rundskæg, der er studset og stift som Børster, 
og en rød, næsten uformelig, knoppet Klump- 
næse. Uniformsknapperne skinner, som han 
skulde til Parade, og hele hans Væsen minder 
endnu om den gamle Soldat, der var Ordo- 
nans i 64. 

Han aabner Klappen, som han holder fast 
med Hagen, og fra den nye Lædertaske staar 
der en sur, olietung Ildelugt af Bogtrykker- 
sværte som daarlig Aande af en Mund. Han 
læsser af, mindre, grønne Breve med trykt 
Firmanavn, større aflange blaa med Embeds- 
frimærker paa, store gule i Kvart med Segl 
for, Postanvisninger, Pengebreve og forskellige 
Blade. 

>Se saa er der ikke mere!« Klap. Færdig. 

»Du kommer da vist til at holde dig en 
Kontorist, saadan som det bliver ved at ta' 
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til, KræiT, a tykkes, du kunde druvne i 'et! 

I Folkebladet er der Referat fra dit 

Vælgermøde i Ormslev. Og Avisen er da ude 
efter dig med en bitte Visker, hæ!« Han 
rækker Kræn Højrebladet, at han kan læse 
de Spydigheder, det skriver om Folketings- 
kandidaten fra Bjærre, medens han selv hastigt 
slubrer den Kaflfe i sig, som det er blevet 
en Sædvaneret for ham at faa her hver Dag. 
Niels Post tørrer Kagekrummeme af Mund-^ 
krogen, griber sin Uniformshue, som ban giver 
et Par Strøg med Trøjeærmet, og saa skynder 
han sig afsted i sit Luntetrav med Tasken 
hoppende paa venstre Lænd. Det er, som om 
alle Nyhederne, Telegrammerne, Hemmelig- 
hederne, Elskovsordene, alt det brændende, 
han bærer omkring, giver elektrisk Varme i 
Nerverne og sætter Fart i de gamle Ben. 

Kræn sætter sig til at læse og overtænke. 
Der er Tilbud om Leverance af Kul til Meje- 
riet. Der er en Skrivelse, der cirkulerer mellem 
Direktionsmedlemmerne, angaaende Afskedig- 
else af en Skolelærer. Der er Breve fra hans 
Venner om endnu et Par Vælgermøder inden 
Valget. Der er en meget indviklet Fattigsag 
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med Vrængsted Sogn. Der er en Pakke Amts- 
raadssager. 

Især ved Aarsskiftet er der i det hele taget 
hundrede Spørgsmaal, som bovner op til alle 
Sider. 

Og der skal tages Standpunkt til det alt- 
sammen. 

En Gang imellem rejser han sig og gaar 
duknakket hen over Gulvet med Hænderne 
paa Ryggen og med Hovedet svagt vuggende 
til hans drøje Gangs faste Takt. 

Igen sætter han sig med Haanden imod 
Panden. Eller han skriver noget«. 

Han er ganske alene og uforstyrret her- 
inde. 

Det bliver for varmt for ham; han smider 
Jakken og skriver videre. 

Naar han ser op, er hans Udtryk anstrængt. 
Der er to lodrette Folder mellem hans Øjen- 
bryn, og hans Mundvige trækkes lidt ned efter 

Birthe kommer ind, hed og perlende af 
Køkken-Em. 

>Nu skal der Bud til Stationsbyen,« siger 
hun, »efter Oksekødet. Der skal vel ogsaa 
Vin til saadan no'en! . . .« 

Om et Par Dage skal nemlig Amtmanden 
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og Godsejer Werner til Middag i Bjærre i 
Anledning af en Forretning, de sammen med 
Kræn paa Amtsraadets Vegne skal udføre der 
paa Egnen. 

Og Birthe tænker allerede paa Forberedel- 
serne. 

»Suppe og Steg og saa Dessert det kan 
de faa, og det kan vel sagtens gøre det. A 
har jo ikke haft saadanne Herrer til Gæst før, 
men tho de er da Mennesker, det ved a da.< 

»Aa — saadan no'en er ikke en Gang saa 
vanskelige med den Slags Ting som Bønderne. 
Men noget Rødvin faar vi ha' og et Par 
Flasker Sherry!« Kræn bøjer sig hen over 
Papirerne; han har travlt. »Og det er bedst 
at faa en Kasse Cigarer!« føjer han til, da 
Birthe vil gaa. »Prenzados!« 

Ung-Jens er kommen ind ; det er ham, der 
skal af Sted. Hans brune Kinder ser saa 
friske ud til den hvide Flip og det blaa Che- 
viottøj. Han staar urolig, han tripper lidt, 
trækker paa Brynene og foretager synkende 
Bevægelser. 

»Bliv herinde, Mo'r!« siger han paa en 
underlig højtidelig Maade, som havde han en 
skæbnesvanger Meddelelse at gøre. 
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»A vil sige jer begge to med det samme, 
at a køber Ringe til Else og mig i Dag. Vi 
to vil ha' hinanden. Hvisl ikke tillader det, 
saa er Verden vid og stor, og der er ingen 
af os, der er ræd for at ta' fat paa, hvad der 
kommer. « 

»Hum!« blæser Birthe med Hænderne i 
Siden, »hvad kan det blive til!« 

»Husmand maa a vel i alt Fald kunne blive, 
— og de skal jo ha' det meget bedre end 
Gaardfolkene ! « siger han ironisk til Moderen. 
»Men for Resten er det ligegyldigt. Det kan 
ikke hjælpe, 1 sætter jer imod. Den Sag er 
færdig . . .« 

»Du er s'gu it billig!« 

»Ja, ja,« siger Faderen roligt. »Naar a nu 
kommer i Rigsdagen, kan du bestyre Gaarden, 
Jens, og siden — saa aabnes der vel en Ud- 
vej. Og nu i Guds Navn da saa — til Lykke 
med det!« 

Kræn Bjærre vil øjensynlig gærne til at 
fortsætte med det, der saa stærkt har ophobet 
sig om ham; han sidder og dypper Pennen 
jævnlig. 

Men Ung-Jens har endnu noget paa Sinde. 
Han staar først og vender lidt med det, men 
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endelig lader han da Forældrene vide, at hvis 
han skulde have fulgt deres Raad, saa skulde 
han have tvunget det bedste i sig selv ned. 
»Saa a har maattet være paa Vagt A siger 
det bare, fordi a vil ha' Luft for det.« 

Da lægger Faderen Pennen fra sig og ser 
dybt paa Sønnen. 

»Du maa virkelig forstaa, Jens, at naar vi vil 
ha' Mejeristen væk, og naar vi i det hele tager 
paa Tingen, som vi gør, saa er det for jeres, 
for Ungdommens Skyld. Vi er ræd for, at 1 
er kommen paa en gal Vej, og vi føler det 
som vor Pligt at handle, som vi gør.« — 
Pludselig med en gennembrydende Varme. 
»Kun er du for ung til at forstaa, at naar 
troende Forældre ser deres Børn i Fare for 
at miste det, der er Livets højeste Værdi, 
saa bliver de angst, og saa faar de mange, 
stille, sorgfulde Timer, som du ingen Anelse 
har om.« Han siger dette med virkelig Inder- 
lighed. 

»Men da bliver det ogsaa nødvendigt at 
handle,« føjer han til med fastere Stemme- 
klang . . . 

Der ruller et Køretøj ind i Gaarden. Det 
er en Rejsende i Mejeriartikler. 
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» Hør, Birthe, sig til Svend, han skal komme 
ind og hjælpe mig at skrive.« Svend har 
endnu ikke endt sin Juleferie. ^Og du, Jens, 
hold an ved Ole Teglgaard og sig, han maa 
gærne bekendtgøre det Vælgermøde, han har 
skrevet om,« 

Efter at den Rejsende i Mejeriartikler er 
ekspederet, sidder Kræn og Svend længe for- 
dybet i skriftligt Arbejde, der kun afbrydes 
af forretningsmæssige Spørgsmaal og Svar. 

Ned gennem Køkken og Bryggers og gen- 
nem Udbuslængerne gaar Dagens Arbejde sin 
støtte Gang. Bondegaarden Bjærre er et Sted, 
hvor Travlhed og Virksomhed raader ud i 
hver en Fingerspids og hen i hver en Krog. 

I et Pusterum, hvor Kræn Bjærre trækker 
Vejret dybt, spørger han Sønnen: 

»Hvad vil du nu egentlig, Svend, nu du 
staar med din teologiske Embedseksamen, der 
har kostet saa mange Penge?« 

»Jeg vilde helst ha* en Gærning i Folke- 
oplysningens Tjeneste. Jeg synes f. Eks., det 
er en Skam, hvis du nu bliver Rigsdagsmand 
(^ skal skrive Love for Landet, at du ikke 
en Gang kan skrive dit Modersmaal ordentlig. 
Det er ikke, som det bør være.« 
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»A vil godt indrømme, her er en Fejl,« 
svarer Faderen og ser hen for sig. 

»Jeg kan heller ikke tro andet, end at de 
mere oplyste Folkerepræsentanter maa kunne 
trække omkring med I andre.« 

»Aa — det er vist andre Egenskaber, det 
i Politikken kommer an paa, end just Lærdom. 
Men naturligvis — Oplysning er jo godt, dét 
er en Magt.« 

»Ja, I er forfærdelig langt tilbage — som 
Ledere da. Du er vel nok en af de fremme- 
ligste, og du har en Del Interesser, — men 
som Rigsdagsmand — hvordan vil du stille 
dig f. Eks. til saa at sige alle de Spørgs- 
maal, der har med Kunst og Videnskaber at 
gøre. Det kan jo blive ganske latterligt.« 

Faderen vrider sig lidt: »A tykkes, a ind- 
rømmer dig det, a kan. Men du taler, som 
om a var imod Oplysningen!« 

Da vender Sønnen sine smaa sorte Øjne, 
der sidder langt inde under den marmorfaste 
Pande, skarpt imod Faderen. 

»I Gaardmænd kan jo næppe betragtes som 
virkelige Oplysningsvenner. I har maaske Be- 
tingelser for at blive det. Men I er det ikke 
i Almindelighed. I vil ikke ha' Hverdags- 
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undervisning for Børnene i Landsbyskolen. 
I vil ha' Børnene fri, alt det i kan faa, for 
at benytte dem til Arbejde. Der er maaske i 
det hele ret beset ikke en eneste Samfunds- 
klasse, der ofrer forholdsvis saa lidt paa deres 
Børns Oplysning som Bønderne.« 

»Ja, det er efter mit Skøn den nøgne Sand- 
hed!« tilføjer han, da Faderen prøver paa en 
Indvending — »Bondestanden i Almindelighed 
øver jo ligefrem en stædig og tvær Modstand 
over for de virkelige Oplysningsvenners Ar- 
bejde, hvad sikkert mangen Skolelærer maa 
sande!« 

Der kommer et Ophold, hvor Sønnens An- 
klage bliver ved at ligge i Luften. 

Og Kræn Bjærre sidder stille, som han lader 
den frit virke det, den kan. 

Der gaar maaske et Par Minutter. 

Saa løfter Faderen sit Hoved og ser med 
Velvilje paa Sønnen: 

»Der er naturligvis noget overdrevent i din 
Kritik, men a vil ærligt sige dig, Svend, at 
kan du udrette noget i den Retning, du taler 
om, saa skal a ikke saa stærkt beklage, at du 
ikke blev Præst.« 

»Ja, men Far, naar Folk faar at vide, at 

J. Skjoldborg. 16 
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jeg er Fritænker, saa er Fanden jo løs, saa 
tør de ikke ha' med mig at bestille, det 
kan vi jo se med Mejeristen, — du heller 
ikke!« Sønnen ligesom fanger Faderen med 
sit Blik. 

Kræn Bjærre trykker sig, idet han suk- 
kende bemærker: »Nej, naar vi kommer rigtig 
ind paa Sagerne, saa ved a ikke.« — Han 
vrider sig. »I er af en anden Aand!« 

Svend søger en Forstaaelse og bøjer Røsten 
derefter: »Kan du ikke forstaa, Fa'r, hvor 
tarveligt det er at jage Mejeristen bort af 
den Grund ? Det er jo paa en Maade at bruge 
Vold. I er rigtignok kommen langt bort fra 
den grundtvigske Sætning: »Frihed for Loke 
saa vel som for Thor!«« 

»Der er ogsaa noget, der hedder Nød- 
vendighed. Mejeristen skal og maa væk. Vi 
tør ikke andet.« 

»Nej, det er Sagen. I er rædde. Og I er 
uforstaaende, trælbundne som I er i Dogmatik. 
I er blevne tarvelige ved for længe at staa i 
Kompagni og Menighed; det forringer nemlig 
let et Menneske; og det avler Intolerance 
stedse at skulle handle efter den vedtagne og 
overleverede Katekismus. At det at ville ud- 
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rydde Kristendommen kan være lige saa ideelt 
som at ville udbrede den, derom har I ingen 
Anelse. Og vove jeres Standpunkt i en fri og 
aaben Kamp tør I ikke. Derfor tyer I til 
Magtmidler, og det I kalder Nødvendighed. 
Men naar man ser aandeligt paa Sagen, kan 
du saa ikke forstaa, hvor nedværdigende i 
Virkeligheden en saadan Handlemaade er?« 

»Vi tør ikke andet for vor Samvittighed.« 

»Rædde Mænd har ingen Samvittighed!« 
svarer Sønnen med megen Kraft. »Derfor 
handler de heller ikke efter den. Rædde 
Mænd tager deres Forholdsregler ud fra den 
Magt, de besidder, naar de sér deres Kate- 
kismus truet, — saa er det ellers ligegyldigt, 
hvad det er for en Katekismus. Men det første 
alvorlige Krav til en Mand gælder Modet til 
at handle efter den Samvittighed, man har. 
Saa kan der altid siden arbejdes paa at for- 
andre den!« 

»Forandre den! Samvittigheden er Guds 
Lov, og den trænger sikkert ikke til at for- 
andres.« 

»Jo, det er netop deri. Udviklingen bestaar. 
Og vi Fritænkere, der altid er Fremskridts- 
folk, vi bryder Vej for Kulturen ved at for- 

i6* 
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andre Samvittigheden i stadig Kamp med 
Katekismen!« 

»Der er vel ogsaa andre, der baner Vej 
for Kulturen, end som Fritænkerne!« 

»Selvfølgelig er der ogsaa andre Fremskridts- 
folk. Men enhver Sejr kan altid betegnes som 
en Sejr for Samvittigheden over for Kate- 
kismen!« 

Der kommer et Ophold, hvor Faderen ser 
sig om og tænker efter. Saa siger han: 

»Du er naturligvis en meget mere oplyst 
Mand, end a er, og du kan finde Ord og give 
Grunde, a maaske ikke kan klare. Men derfor 
er det jo slet ikke vist, du har Ret. A vil 
spørge dig om en Ting, Svend, der er langt 
vigtigere: Er du lykkelig ved at være Fri- 
tænker?« 

»Ja, det er jeg!« svarer Sønnen rolig. 

Faderen ryster paa Hovedet: »Det er nu 
ikke til at forstaa!« 

»Jo, jeg føler mig saa fri og frygtløs. Det 
er, som jeg var kommen ud af Barnealderens 
fantastiske Taageverden med dens Himmel og 
dens Helvede, som om jeg var bleven voksen, 
færdig med Religionsfantasierne, der snart er 
ganske barbariske, snart kønne og poetiske 
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som andre Udslag af det barnlige Standpunkt, 
og idet jeg saaledes gaar frem alene under 
Naturens, m i n Naturs Love, under Samvittig- 
hedens, min Samvittigheds Lov, saa har jeg 
den lykkelige Fornemmelse, at jeg træder paa 
Virkelighedens Grund. Og mine Skridt bliver 
mandigere, alvorligere, fordi jeg ikke kan 
holde mig til andre, men alene til mig selv 
og mit eget Ansvar. — Dette er at gøre Alvor 
af det menneskelige, at virkeliggøre den men- 
neskelige Frigørelseside, saa Mennesket kan 
gaa om i Fred paa Jorden, fordybe sig i dens 
Liv og rigtig faa noget ud af sit Ophold her. 
— Saaledes føler jeg mig lykkelig, fordi jeg 
er kommen til en naturligere, sandere og 
alvorligere Opfattelse. Og for mig vil det være 
lige saa naturstridigt at forlade denne som 
atter at blive Barn.« 

»Hvis du dermed mener, at Menneske- 
slægten, efterhaanden som den bliver voksen, 
om En saa maa sige, vil kaste Religionen 
bort, saa vil a bare — ja a er jo ikke op- 
lyst, men a tror, at en af de første Ytringer 
i den menneskelige Natur er Trang til Religion, 
og saalænge der aander Mennesker paa Jorden, 
vil der sikkert ogsaa bygges Kirker. — A 
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(HD, hvor Uog da er, at da kan mod* 
bevise mig her!« 

»Nej, det kan jeg ikke udtale mig om.€ 

»Ser vi det!« 

»Ja, men det er jo ogsaa ligegyldigt. Man 
indretter da ikke sit Standpunkt efter, hvor- 
vidt saadan noget kan bevises dier ikke. Selv 
om der vil findes Kiiter, følger ikke deraf, 
at man bør tilbede i disse Kirker « 

Faderen afværger bestemt og tager atter fet 
paa sit Arbejde. — »Vi er saa forskellige, 
Svend,€ sukker han, »saa vi maa helst holde 
op.« 

»Jeg vil da bare sige, at selvfølgelig — 
naar Hovedmanden jages bort, saa vil Røret 
falde for de flestes Vedkommende, de er jo 
for uselvstændige, — for en Tid i alt Fald. 
Men jeg er sikker paa, at hvis I ikke i det 
mindste reformerer jeres Katekismus, baade 
den ene og den anden, i Overensstemmelse 
med Samvittighedens Krav, saa vil jeres Magt- 
stilling snart vakle.« 

Fast og myndig, som om der ikke er noget 
andet at gøre ved den Ting, afslutter Kræn 
Bjærre: 

»Det er ingen Nytte til at tale mere om 
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denne Sag. Og enten du kalder det frisindet 
eller ikke, saa . . . der skal være en Orden i 
al Ting, og a er en praktisk Mand. — Og a 
handler ogsaa efter det, a kalder Samvittig- 
hed!« 

Hver af dem dukker atter ned i Arbejdet, 
mens Regulatoruhret slaar tre hastige Slag — 
Arbejdet med at gøre Kontoer op, med at 
besvare de Spørgsmaal og lede alle de Sager, 
der strømmer sammen i det Magtmidtpunkt 
som Bondegaarden Bjærre er bleven. 



XI. 

Op over den stortsvungne, bløde og dog 
faste Bølgelinie, som Vrængsted Bakker danner 
mod Horisonten, rager Vrængsted Kirketaam 
frem, aarhundredgammelt og ensomt, med sin 
kvidkalkede Mur og sit røde Sadeltække. 
Gennem en Slugt længere mod Syd ses af 
den gamle Herreborg, Søholm, det øverste af 
et ruingraat Taarn med meget smaa Vinduer 
og Pyramidehat. Nede paa Aaby Sletting paa 
den Jord, som senere har hævet sig, samler 
Bøndergaardene sig om Mejeriskorstenen, og 
længst ude paa Tue-Kæret rydder og bygger 
Husmændene. 

Det ligger der i den klare Sommerdag, det, 
der var, det, der er og det, der skal komme, 
det gamle og det ny. 

Sæden driver tungt med fulde Aks, og Løvet 
om Raalingerne vugger svagt i den lette 
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Sommerbrise. Det høje Korn gaar lige ind til 
Gaardenes Mure paa Aaby Sletting, og der 
er ikke en Plet, uden at den er dækket med 
frodigt voksende Liv. 

Ud af den store rundbuede Port i Bjærre 
Vesterhus kommer Kræn og Sognepræsten. 

Der har i mange Aar været langt mellem 
Præstegaarden og Sognebaandsløserne, mellem 
Højrepræsten og det radikale Hjem i Bjærre. 
Den sidste Tids Begivenheder har imidlertid 
virket tilnærmende og forsonende. 

Præsten har søgt Kræn Bjærre, der jo ogsaa 
er Medlem af Skoledirektionen, for at opnaa 
en Begunstigelse, og han lægger endnu en 
Gang et varmt Ord ind for sin Sag. 

»A skal ta' 'et under velvillig Overvejelse,« 
svarer Kræn imødekommende. 

Præsten er en pæn, aldrende Mand med 
Fuldskæg, men man kan ikke se Udtrykket i 
Øjnene, da Solen spiller i Brilleglasset. Han 
piller med sin Stok paa Jorden. Han vil ikke 
snobbe for Bonden, men han vil gærne staa 
sig godt med Folketingsmanden, især nu hvor 
Kongen har udnævnt et Venstreministerium 
og Præsten med stor Iver søger Forflyttelse 
til et bedre Kald. 
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>Maa jeg for Resten komplimentere Dem, 
Kristen Bjærre, for den velførte Valgkam- 
pagne og lykønske Dem med Deres Rigsdags- 
mandat ! < 

Kræn Bjærre takker, men smiler lidt. 

>Jo — hvad Anskuelse man end har i 
Politik, saa sætter man dog fra Kirkens Stand- 
punkt Pris paa, at det bliver en troende 
Mand, der vælges. — Forøvrigt glæder det 
mig meget, jeg tror ikke, jeg har haft Lejlig- 
hed til at tale med Dem siden, at De har 
faaet denne Mejerist bort! Han var farlig for 
de unge Sjæle 1< Præsten retter sit Blik lige 
paa Kræn: — »Jeg tror i det hele, at De i 
mange Stykker er den rette Mand, Kristen 
Bjærre, paa rette Plads ... Ja, Vorherre har 
lagt meget i Deres Haand! Han give Dem 
den rette Lykke!« 

Kræn Bjærre: »Hvordan er det nu for Dem, 
Pastor Kristensen, med Hensyn til System- 
skiftet. For vi andre er det en Begivenhed i 
vort Liv, ja a kan vel næsten sige, at al Ting 
i den her Tid, hvad vi ser paa, det har li'esom 
en særegen Glans.« 

Præsten piller atter med Stokken. »Der 
kan sikkert komme Lykke ogsaa ud af dette. 
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Kristen Bjærre. Jeg vilde være tilbøjelig til 
at tro, vi staar over for en frugtbar Periode 
i vort politiske Liv, naar de opbyggende 
Kræfter samler sig, — ja, er det ikke ogsaa 
Deres Mening?« 

Kræn Bjærre tager sig over Ansigtet; han 
ligesom stryger noget bort og siger derefter 
med megen Vilje og Fasthed, idet han hæver 
Skuldrene: »Der kommer en Arbejdets Tid, 
og den kræver Ro. Det er falden i vor Lod 
at overvinde det gamle for at skaffe Plads 
til det, vi vil bygge. Muligvis falder det ogsaa 
i vor Lod at undertvinge det ny for at skaffe 
Ro til vor Gærningl« 

»Det var mandige Ord, Kristen Bjærre!« 
Præsten ser over Brilleglasset. »Maa jeg takke 
Dem!« 

Da Præsten er gaaet, hægter Kræn Bjærre 
Tommelfingrene i Vestens Ærmegab og ser ud 
over Landskabet med sine store blaa Øjne. 

Han ser paa det nye Vejanlæg, der ligger 
som et lyst Kors i det grønne Land i Over- 
ensstemmelse med hans Tanke og Plan. 

Og som han staar der i sin Port, bred og 
sund og stærk, og betragter sit Værk, er der 
noget af Systemskiftets Glans i hans Blik. 
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Saa lægger han Hænderne paa Ryggen og 
gaar ind i sit Magtsæde, i Bondegaarden 
Bjærre, hvis teglhængte Kvist løfter sig gen- 
nem Løvet op i Luften, der rinder som Tiden 
og som Livet, evindeligt, hen over Menne- 
skenes Hoveder og Jordens skiftende Til- 
stande. 
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